Мне 12... или 14, не имеет большого значения. Я сижу у себя в комнате, застыв над очередной книжкой. Слышу, как хлопает входная дверь - мама пришла! Поспешно я закрываю книгу и хватаюсь за тряпку, которая лежит под столом, и начинаю тщательно мыть пол. Потому что я вообще-то убираться сюда пришла, а не книжки читать. Если мама увидит, то обязательно прикрикнет:"Сидит тут, в книжку уткнулась!" Мне 16-18. Летнее воскресное утро, часов 8. Я просыпаюсь, потягиваюсь не спеша - не надо сегодня в школу. Тут распахивается дверь в мою комнату и на пороге возникает мама: "Лежишь?! Солнышко в ж... уперлось, а она лежит! Вставай картошку полоть, пока не жарко." Мне 22. Я первый год работаю в школе учителем математики после окончания университета. Мне сложно - планы, отчеты, классное руководство. Сижу вечером и пишу план-конспект завтрашнего урока. Заглядывает мама: "Все готовишься? Отвлекись немного - почисти картошки в пироги." В 24 я сбежала замуж в другой город. Потому что мне хотелось жить,