Деревяшки и скрепки. Похоже на лунный модуль? Пока не очень, но именно с этого начиналась история самого знаменитого летательного аппарата в космонавтике.
А это предложения, не победившие в конкурсе:
Модель от Дженерал Дайнемикс:
Начало истории - 1962 год. Деревяшка наверху - первая модель. Проходят месяцы, появляется нечто более вразумительное. Это нечто имело много иллюминаторов и пять ног-опор. Очень скоро количество окон резко сократиться, и исчезнет одна нога. С ними очень тяжело.
Главное требование - вес. Аппарат должен доставить астронавтов, сохранить им жизнь, обеспечить существование. Красота в задание не входила.
Конкретно эта модель имела игривое название Lunar Excursion Module (LEM) Лунная экскурсионная модель. От слишком веселого названия отказались. Несолидно. (Убрали буквы и слово "экскурсионная". LEM превратилась в LM. Но произношение "лэм" осталось). У астронавтов были удобные сиденья для полета по Луне, а на поверхность они должны были выбираться на канату! Модель была очень тяжелая и не умещалась на Сатурне-5.
Когда груммис (как они себя называли) победили в конкурсе на право строить лунный аппарат, они были на седьмом небе от счастья. Но вскоре готовы были все проклять. Требования были практически невыполнимы, но инженеры делали все возможное и невозможное.
В создании модуля принимали участие и другие компании, которые делали вспомогательные системы модуля. Грумман должен был собрать их всех в едином аппарате.
Так живописно показан один из первых проектов лунного модуля на Луне. Художник изобразил звезды! А скафандр какой-то крайне несерьезный.
Когда Грумман приступил к работе, многие компоненты уже были созданы, вес изменить было трудно, поэтому надо было уложиться в оставшийся вес.
Тем, кто постоянно твердит об утерянных чертежах - вот один из них. Экстренное перемещение астронавтов из командного в лунный модуль через люк:
А некоторые чертежи можно купить на ebay. Цены вполне приемлемые.
Главный дизайнер Груммана Том Келли был сторонником стыковки в космосе и "двухкомпонентного" полета, поэтому к моменту конкурсных проектов у них уже были весьма полезные наработки.
Один из ранних проектов в полный размер. Еще жив президент США Кеннеди (убит в 1963 году).
Келли знал - командный модуль должен входить в атмосферу Земли. Он должен быть прочным, обтекаемым. К лунному модулю такие требования не предъявляли. И он быстро стал таким, каким мы его знаем - похожим на скворечник на "курьих ножках". Главное - он был в наилегчайшей весовой категории и выполнял функции, на него возложенные. Доставить астронавтов на Луну и поднять с Луны. Модуль готовили не для подиума, но для ценителей космонавтики он был прекрасен своей практичностью.
Кстати, Грумман строил истребители, и инженеры часто смотря на странную модель говорили - вот здесь что-то торчит, оно обязательно должно отлететь.
Вскоре они поняли, что кроме обтекаемости, они могут отказаться и от симметричности.
И как только Грумман определился с моделью, началась сгонка веса:
Убирали все, что не несло нагрузки. Четыре больших окна стали двумя маленькими иллюминаторами плюс одно еще меньшее сверху. Потом настала очередь сидений. Какому-то инженеру пришла в голову гениальная мысль - зачем астронавтам при силе тяжести в 1/6 от земной вообще они нужны. Пусть постоят. и к иллюминаторам стоя ближе. Сиденья выкинули. Монолитные алюминиевые боковые панели пошли за сидениями. Вместо них использовали многослойный майлар. Легче и лучше теплозащитность. А вот о том, что это не понравиться конспирологам не подумали!
После взлета лунного модуля миссии Аполлон-16. Все разворочено и отправляется на металлолом обратно на Луну. Видно, насколько все облегчено.
Для любителей статистики - в процессе конструирования и сборки 15-ти модулей было сделано более 50.000 чертежей и рисунков! И все детали были скрупулезно проверены и перепроверены.
К концу 1965 года модуль был собран, но проблема веса осталась, и она грозила погубить лунный проект. Тогда была объявлена большая сгонка веса. Каждый мог отличиться, сделав полезное предложение по облегчению конструкции. Запустили две программы:
- Scrape
- SWIP (the Super Weight Improvement Program)
Платили 10.000 долларов за фунт. Заработать мог кто угодно, от конструктора до уборщика. При таком стимуле лунный модуль вскоре полегчал на 2.500 фунтов (1.135 кг). Полегчал и кошелек Груммана. Можно представить, до каких ухищрений доходили инженеры, убирая унции и граммы.
Сборка одного из лунных модулей. Этот на Луну не должен был лететь, но он был такой же, как и те, что полетели на Луну. И там остались.