Всем известно, что в аэропортах Евросоюза потоки пассажиров разделяются плотиной паспортного контроля на «свои» и «все остальные»: «EU citizens» и «All passports». «Свои» тратят несколько секунд на поздороваться с пограничником, пошутить и улыбнуться. «Все остальные» не улыбаются и не шутят, так как стоят в мавзолейной очереди и пребывают в состоянии боеготовности. Нужно не прозевать момент, когда все «свои» пройдут, и какое-нибудь из окошек смилостивится и сменит вывеску на «All passports». Тогда – штурм…
Однажды мы с братом совместно пересекали границу Евросоюза в аэропорту Вильнюса. Правда, не на въезд, а на выезд – вылетали назад в Москву. У обоих пурпурные российские паспорта, но у брата преимущество – зеленая пластиковая карта литовского вида на жительство. Это ещё не «свои», но уже «почти свои» – как минимум, не нужно объяснять «к кому», «зачем» и «как надолго».
Подходим к последнему рубежу – желтой линии государственной границы. Брат, демонстрируя зеленую карту перед окошком «EU citizens», жестикулирует:
– «Почти своим» можно?
Обаятельные литовские девушки-пограничники за стеклом утвердительно кивают, и, проверяя пурпурный паспорт брата, интересуются:
– Наверное «почти свои» уже и по-литовски умеют разговаривать?
Брат, немного сконфуженно:
– Да я пока выучил только «аш нóрю виштéна»…
Взрыв женского смеха быстро распространился на все окошки паспортного контроля. Брату проштамповали паспорт и проводили взглядом не просто как «своего» – как родного.
Оказалось, он, пусть и не совсем корректно, произнёс фразу «aš noriu vištienos» – «я хочу курицу». Всё, что запомнил со вчерашней посиделки в ресторанчике.
