Проходит неделя - и мамины глаза утратили еще крупицу ясности, всего на пиксель... А кажется, что на дюйм, чертов дюйм!
А папа все-так же хохмит, но его “бородатая” шутка прерывается приступом кашля.
Он съеживается, трясется, в твоих глазах мелькает ужас, и кажется очень важным, самым важным в этот миг, чтобы он твой ужас не заметил.
И ты продолжаешь смеяться, смеяться изо всех сил, чтобы он мог начать ровно с того места, где остановился, как будто и не было ничего...
А может, твоя мама еще отлично видит, но ее движения становятся странными.
Она идет, идет и, как будто проваливаясь в турбулентность, на миг опадает... А потом снова выравнивается и идет.
И, может, твой папа совсем не хохмач, а молчун, и молчит себе, как обычно.
Только вот его глаза стали увлажняться от любого мало-мальски волнующего события: от пролитого чая до тревожной новости из наушников, змеей тянущихся к зеву зомбоящика.
Он стесняется своих слез, потому что за 60 лет никто не видел его плачущим, и вы стараетесь отвести глаза, чтобы не смущать.
А твой брат - он всегда был болтуном, подтрунивает над слабостью отца, и вы, от бессилия изменить своего горе-брата, тоже плачете, только внутри...
Да, с родительским бессилием приходит и наше.
Бессилие остановить их уход; бессилие заставить их пить таблетки; бессилие вернуть им ясность ума; бессилие переписать в прошлом свои претензии, вброшенные в юности; бессилие уволить врачей, списавших их со счетов; бессилие избежать бессилия...
Воцерковленные могут удрать от бессилия в утопию веры, мысленно определив угасание родителей как подготовку к раю; обиженные могут позволить себе остаться равнодушными; а что остается нам - обычным детям обычных родителей?
Только проживать свое бессилие. Быть в этом стойкими, как много раз за наши жизни пришлось быть стойкими им - проживая бессилие своих детей...
Поэтому, когда мама тебя в восьмой раз спросит: “А может все-таки чаю?”, прошу тебя, улыбнись так же спокойно, как в первый, и скажи: “А давай!...”
___
Если с родителями не ладится - записывайтесь на консультацию вконтакте или инстаграме.
___
Читайте другие мои статьи: Как принять свой возраст и 11 способов выразить свою любовь без слов