Почти час проговорили по душам со старшим сыном. Так и заснул, обнимая обеими руками мою руку, подтянув коленки к самому подбородку, уткнувшись в них лицом, сжавшись в крохотный тёплый комочек. Это мой мальчик - такой общительный и весёлый с друзьями, такой уверенный и увлечённый в ПРО-Школе, такой ответственный и внимательный дома со мной и братьями... Такой беспомощный перед школой. Не его конкретной школой, а абстрактной школой вообще.
Уже почти две недели он приходит домой в очень напряжённом состоянии. Кажется, вот только тронь - и разревётся. Он тоже это чувствует. Иногда по вечерам забирается ко мне на колени и долго так сидит. Разговариваем, вместе пытаемся понять, что происходит.
"Тебя обижают? Ты ссоришься с ребятами?" "Нет". Рассказывает, как весело они бегают на переменах, что у школы у них есть "штабик" за кустами у забора, а по дороге из школы они играют в "космический десант".
"Тебе трудно учиться? Что-то не получается?" "Нет". Рассказывает, как всё легко, что одно он уже давно прошёл в "Смайлике", другое "просто знает", а третье ему ещё летом рассказал друг Саша из четвёртого класса.
"Тебя ругают? Тебе попадает от учителей?" "Нет". Рассказывает, что на чтении его похвалили, про прописи сказали, что недостаточно старается, а за рисунок на изо поставили "5 с плюсом"...
Вроде ничего критического не происходит, расстраиваться не из-за чего, но каждый день возвращается домой как тонкая, перетянутая струна - вот-вот порвётся... Я слушаю его и начинаю понемногу понимать: каково это каждый день по шесть часов ежеминутно "соответствовать"? Правильно сидеть, правильно себя вести, правильно отвечать, правильно выполнять задания. Ежеминутно ждать одобрения и бояться осуждения. Е-же-ми-нут-но! А маленькому, семилетнему ребёнку - каково?..
Надо сказать, что я не проверяю его тетради и домашними задания его не терроризирую. Дневник тоже не смотрю. Смотрю расписания уроков в группе ВКонтакте. Однажды увидела ДЗ: "Стихотворение наизусть". Спросила: "Когда учить успеваешь?" Он: "На уроках, пока другие рассказывают". Отлично, больше не цепляюсь. Что это за стихотворение такое, которое можно выучить "на уроке"? Ни уму, ни сердцу. А мы с ним дома Асадова читаем и вместе ревём над бурундучком и "сердце чистейшей породы"...
Дальше увидела запись в прописи "Не стараешься!" Спросила: "Ты стараешься?" Он: "Да". Всё, у меня тоже больше нет вопросов. Я не знаю, по каким критериям можно определить, старается ребёнок или нет. Наверное, этому учат в педагогических институтах.
Утром сегодня выкладывает из рюкзака лишние вещи. Среди них: листок с рисунком. Там какой-то город, многоэтажный дом, дерево. И оценка "4". Пригляделась: точно "4". Спрашиваю: "Мить, а почему 4?" Ну, честно слово, интересно! Не чистописание, не математика, где ошибки налицо... Он: "Сказали, не стараюсь". Я:"А поставили 5 кому-нибудь?" Он: "Нет, за этот урок никому не поставили..." Задумалась. Убить в ребёнке желание рисовать - на раз. Начисто стереть вообще какие-то порывы к творчеству - пожалуйста. Развить неуверенность в своих способностях, а ещё лучше - уверенность в их полном отсутствии - готово!
А вечером мы с ним разговорились....
Я смотрела, как этот крохотный человечек обхватил мою руку, и пыталась в темноте получше разглядеть его лицо. Я только иногда задавала вопросы, а из него лилось всё то "беспричинное", что просто накопилось за эти два месяца.
"У учительницы всё время от нас голова болит (воспитать чувство вины и послушную готовность всё исправить - сделано!), потому что мы разговариваем громко".
"И ты - разговариваешь?"
"Я вообще молчу! Я один раз все шесть уроков промолчал, ничего не говорил". Семилетний ребёнок! Шесть часов! Молчал! Это даже не относительно моего конкретного болтливого пацана, а так, вообще... "Ну иногда разговариваю. На меня тогда кричат. И когда что-то не получается - кричат".
"И часто на тебя кричат?"
"На меня - нет. У нас есть ребята, на которых оооочень часто кричат. Когда у них, например, не получается ровно писать, когда у них слова вообще из строчки споолзают..."
Пытаюсь подавить дичайший спазм в животе от ощущения своей беспомощности и неизбежности чего-то надвигающегося большого и страшного... Как в детстве перед экзаменами или родительским наказанием. Просто представила этих детей: скорее всего, ещё шестилеток (я уже вроде бы писала об этом удивительном скачке в детском мировосприятии в 7,5 лет, который произошёл у Мити), оторванных от родителей (знакомого, понятного, безопасного мира), оказавшихся в мире новом, сложном и непонятном, где (естественно!) многое ещё не получается сразу и где за это на них кричат. Если ребёнка подбодрить, когда он упал, он поднимается и попробует снова. Если накричать и обвинить, он тоже попробует - из-за страха, из-под палки, без энтузиазма. В довершении картины мне вдруг представились родители, которые, например, продолжают кричать на них вечером за те же сползающие строчки... Я стряхнула с себя эти картинки в ужасе как атакующих тараканов.
"А разве сползающие строчки - это так плохо?" "Конечно!" - выпалил на одном дыхании, и уже не так уверенно добавил: "Ну нам так говорят..." "Это не плохо, - чувствую, как крушу в хлам педагогическую методику, которая, наверное, есть. - Ты ведь только учишься. Учишься всего два месяца. У тебя многое не получается - это нормально. Стараться, чтобы получалось лучше - тоже нормально. Это же процесс, мы всю жизнь чему-то учимся..." Вспоминаю, как мы вместе с ним зимой впервые встали на доску для сёрфинга. Как он научился плавать, скакать верхом, играть в шахматы... Он вспоминает, как научился кататься на велосипеде и на коньках. "И читать! - говорю. - Помнишь?"
И даже в темноте я вижу, как он начинает улыбаться, как светлеет его лицо, как к нему возвращается его уверенность и его желание делать открытия и радоваться им. И я обещаю, что завтра вместе с ним пойду в школу. В первый раз за эти два месяца, не считая первосентябрьской линейки. Пойду по очень неожиданному для меня поводу...
Сегодня Митя вернулся домой без шапки. Я спросила его, почему. Он сказал: "Я забыл переобуть сменную обувь, и мне пришлось вернуться в класс за ботинками. Я переобулся там и забыл шапку. Я вышел на улицу, понял, что я без шапки, и вернулся обратно. Я попросил открыть мне класс, но меня уже не пустили второй раз, сказали: нечего два раза ходить". Я хочу посмотреть завтра на этого человека, для которого - естественно: отправить ребёнка в конце октября домой без шапки. Это семилетний ребёнок, для него забывать что-то где-то и не уметь удерживать несколько дел в голове одновременно - это нормально. Это возраст такой + плюс ежедневный шестичасовой стресс, про который я уже столько абзацев накатала... Так вот, оказывается, идти домой без шапки - можно, а подняться второй раз в класс - нельзя. Очень хочу завтра услышать ответ, почему.
... Хочется добавить совсем немного другого, но важного. Директор в нашей школе мне очень нравится. Два разговора, которые были у меня с ней (один - в июле, второй - пару дней назад) всегда уважительные, доброжелательные, без воды и по существу. Я думаю, ей тоже тяжело приходится в системе, как и Митьке. Но она - взрослая, мудрая, и профессия - это её выбор. А Митька - маленький, и ему там страшно.