Эпоха. условно именуемая "булганинской", выглядит островком хорошего вкуса и спокойствия в глазах того, кто устал от "революционных" потрясений шестидесятых, измеряемых параметрами колонок, длиной волос и шириной клеша.
Даже если этот остров блаженных такой же мираж, как и все остальные, на нем есть что посмотреть, почитать и послушать.
Естественно, помимо прозы "битников" и джазовой алхимии, еще не поставленной на конвеер суррогатного авангарда.
Добро пожаловать в сонное царство стабильности.
Как мы уже отмечали, короткий период между смертью Сталина и хрущевской оттепелью, как это ни парадоксально, имел немало общего между Штатами и Союзом, несмотря на обилие взаимных провокаций по шаблонам "холодной войны".
В обеих системах царила благодатная атмосфера застоя и конформизма. Новаторы варились в собственном соку, не вызывая интереса у широких масс. Там и там проводились жесточайшие эксперименты над людьми и животными, за которые никто так и не ответил.
Противники двух режимов были скопрометированы, у нас - пособничеством нацистам, у них - связями с Москвой. Частично в глазах обывателя, частично так было на самом деле. Но эти "хищные вещи века" никак не влияли на выпуск добротных мюзиклов, комедий, триллеров и мелодрам, как правило, насыщенных первоклассной музыкой, полностью свободной от каких-либо вывертов и эпатажа.
С эстрадно-развлекательным соперничал детективно-приключенческий жанр. Всего за несколько лет, без раскруток и шумихи, было заготовлено впрок количество шедевров, сопоставимое с запасами продовольствия на случай атомной войны.
После возрастной ревизии ценностей и вкусов почти каждый человек оказывается в морально-эстетическом "бомбоубежище". Остаток его жизни зависит от наличия духовной пищи.
Перебирая советские пластинки тех лет, мы изумляемся обилию иностранных исполнителей. В сборниках мог оказаться и консервативный романтик Пэт Бун, и пионер британского рок-н-ролла Томми Стил, своевременно перешедший в эстраду и водевиль. Повлиявший на Магомаева Фрэнки Лейн, масса легкой музыки в инструментальном исполнении, само собо - Дорис Дэй, ушедшая от нас совсем недавно, не дожив до столетнего юбилея считанные годы. Единственный сын великой актрисы - Терри Мелчер (фамилия негодяя-отчима) продюсировал множество ярких проектов, в том числе и четвертую по значению группу в истории рок-музыки - The Byrds.
Несмотря на драматичную, подчас трагическую личную жизнь, эта удивительная актриса и певица стала символоом здорового оптимизма и человечности. Десятки песен в её исполнении звучат по-особому, окрашивая иным светом послевоенное десятилетие.
Один из знаковых хитов Дорис Дэй присутствует в картине "Живет такой парень" в исполнении инструментального комбо.
Под мелодию If I Give My Heart To You дефилируют манекенщицы, смущая жителей райцентра смелыми фасонами модной одежды.
Не так давно смутил и озадачил американских обывателей и Томми Айомми. Лидер "Саббата" ехал в открытой машине, наслаждаясь песнями Бинга Кросби и Дорис Дэй . На светофорах его, естественно, узнавали, не веря своим ушам, не в силах понять, как такое может слушать архитектор тяжелого металла.
Современный человек вообще спасается слабостью своих способностей, в первую очередь - воображения и внимания, полагаясь на "экспертов", реагируя исключительно на рекорды скоростных вундеркиндов. Стабильность отзывается кладбищем, боязнь отстать ужасает потерей авторитета и смертью от истощения ощущений.
Само собой, на советские пластинки попадало далеко не всё, достойное внимания. Джорджия Гиббс наверняка была доступна только "на костях", если вы не дипломат.
Тем не менее, эталонная версия "Шестнадцати тонн" в исполнении The Platters была опубликована весьма оперативно. До сих пор попадаются чудаки, убежденные, что это "поль робсон".
Роскошные мелодии C'est Si Bon и Domino в народе знали превосходно, не говоря про "Бесаме мучо" и "Лунную серенаду". "Сэ си бон" напевает в романе "Злой" один из варшавских бандитов, а "Домино" горланит Николай Крючков в классическом соцнуаре "Дело Румянцева".
Не попал на диски, например, "матерый, но манерный" Джонни Рэй - чьи гастроли готовили европейскую молодежь к восприятию черного ритм-энд-блюза, которым, едва заметно, но неотразимо окрашено пение этого экспрессивного солиста. в сопровождении квартета Four Lads, работавшего также и с Дорис Дэй.
В тени стереотипов и гигантов до сих пор скрывается Билли Дэниелс - мощнейший вокалист смешанных кровей, интереснейший интерпретатор That Old Black Magic, ставшей в последствии одной из визитных карточек Фрэнка Синатры.
В одном из малоизвестных романов "черной серии" гангстер, зараженный смертельным вирусом, похищенным с военной базы, уходя от погони, крутит приемник, чтобы услышать новости. Человеку совсем не до музыки, а там сплошные "биллы" - то Билли Дэниэлс, то Билл Хейли. Человек, пускай и нехороший, загибается от смертельной инфекции под такую музыку. Эффектно.
Подозреваю, что это единственнное упоминание о выдающемся певце в художественной литературе.
Гангстеру терять нечего. Он обречен. Но от "бесполезных ископаемых" не умирают, в отличие от вакцин, изобретаемых дегенератами прогресса и минобороны. Наше графское радио сколько ни крути, а голоса и мелодии в нем всё те же - булганинского качества.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы