Муж Миры прикидывался глухим. Она ему — убери обувь, а в ответ — тишина. Она ему — не разбрасывай одежду, а в ответ — безмолвие.
Трое детей такие же. Уроки не сделают, пока мама не начнет орать на высоких частотах. Посуда после ужина пролежит неделю, как ни напоминай помыть. Мира проверяла: после того, как через три дня в посуде обосновалась мушиная семья, пришлось мыть самой.
Мира знала, что все должно быть не так. Одежду муж должен складывать ровными квадратиками. Раз в месяц обновлять на полках с носками и футболками мешочки с лавандой. На завтрак являться по первому свисту. Даже если не голоден.
Дети должны убирать за собой обувь на специальную полочку. И сразу подметать. Потом — уроки. Вечером должны весело подбегать к маме и целовать ее на ночь. Можно еще самодельную открыточку подарить раз в три дня, «люблю маму» или «мамочка самая лучшая» — тоже не возбраняется.
Хорошая у Миры была воображаемая семья. Жаль, в жизни все не так.
Дети — неслухи, муж сливается с мебелью, прижимает уши и затаивается в ответ на бодрые команды жены. Чем чаще и громче становилось ее негодование, тем больше семья притворялась слабослышащей. Даже как будто с легкой умственной отсталостью. Мол, что поделать, мать, такие мы. Убогонькие. На тебя вся надежда. Когда, кстати, ужин?
Мира ходила к психологам. Пыталась выведать, где он, этот волшебный рычаг воздействия на семью, которая не хочет жить по ее правилам. Правила ведь хорошие, а семья без Миры пропадет. Зарастет грязными носками, погибнет под горой домашнего задания по математике.
Но психологи не отвечали. Загадочно улыбались. Говорили, что рычаг находится внутри Миры, с ним и надо работать. Потому что сейчас она — лошадь, что тащит на себе повозку детских уроков, стирки мужниных вещей, планирования ремонта и построения замков счастливого будущего на песке.
Надо остановиться. Повозку осторожно отцепить. И дальше осмотреться, что есть в ее жизни хорошего.
Мира обижалась. Она точно знала, что психологи врут. Что они без ее руководства пропадут. И что можно заставить семью быть такой, как надо Мире.
А пока ей приходится тащить повозку, нести свой крест. И искать, искать эту волшебную кнопку, которая никак не хочет включаться в головах обнаглевшей родни по велению уставшей женщины.