Не могу жить в деревне. Но бывать там люблю — сердце обжигает, - Василий Шукшин.
...Если Василий Макарович разрешит, хочу добавить: а вспоминать деревню - это искать свое тоскующее сердце, которое давно уже там, в избушке, топит печку..., холодно ему со мной.
1. В зимние сумерки
Зима. Деревня. Сумерки. Сверкают ребра прогалин. Распахнуты ворота хлева, будто дыханием коров и паром от свежего навоза.
Но все тише, все реже, все глуше звуки. Укладываются хозяйские дворы.
2. В деревенские вечера
Детство без отца приводило меня к воображению, как он непременно ночью, при свете прожекторов аэродрома, спускается с трапа огромного лайнера, мчится на машине через заснувшие хутора и деревни, от него пахнет дорогим парфюмом. И на аэродроме, и в салоне автомобиля и сейчас, в избе он широко улыбается мне, «лопоухому фантазеру».
3. Ночь за мохнатыми ветвями елей
Я вспоминаю одну ночь, когда за хвойными ветвями где-то спрятался вечер, а я шел и шел... Так далеко унес меня день.
Шел навстречу дымным запахам с полей, навстречу пеплу сгоревшей соломы, и тому безутешному состоянию счастья от ночной печеной картошки, искр от головешек, улетающих к звездам, жара на лице и лесной прохлады по спине, и надежд, надежд на счастье для тех, кого застала ночь в лесу заброшенных дорог, и для тех, кто никогда не узнает этой ночи.
4. Предрассветная тишь
Предрассветная тишина очистила меня перед выпавшей росой, перед травой, наполненной запахом парного молока, перед неуловимым ветерком, водящим хороводы испарений. Клубы пара уходили в затон и зависали над гладью воды, замершей в преддверии утра. Я смотрел на их прощальное брожение, пока до меня не донесся звук колокольчика коровы, что пасется на лугу, с бродячими туманами.
5. Деревня, где ты?
Корова, коровушка. Мне так хотелось назвать рассказ: «Корова».
…Я веду свою корову и я сижу сейчас ,через сорок пять лет и пишу про свою корову – разницы никакой. Просто, коровы той уже давно нет, и бабушки нет, и дом развалился, и деревни нет.
Деревня. Ушла? Куда-то ушла, промычав с коровьей тоской в глазах, простучав копытами, прошлепав лепехами на разбитой дороге, протарахтев «мотоциклетом», как его называли старики, которых уж нет, прогремев бубенцами ярмарочной брички, русская патриархальная деревня.
6. Дождаться сына
Все избы скомкались, выстроились в рядок и смотрят окнами на дорогу, что в двух шагах от забора, дорогу, по которой уехали их дети, кто надолго, а кто навсегда...
Не дождутся избы. Замерла дорога. Нужна-то стала для одного - выходить и ждать. Что там вдали. Ничего. Померещилось. Не протарахтит «газик» - не спрыгнет с кузова сын, - высокий, с тощим вещмешком.
