"Патерсон"/ Paterson. 2016. Режиссер - Джим Джармуш.
Патерсон - водитель автобуса. Он живет в городе Патерсон, штат Нью-Джерси. Иван из Иваново. "В Германии иметь фамилию Мюллер - все равно, что не иметь никакой". Так что, в общем, понятно с самого начала, что никакого Патерсона на самом деле и нет. В этом месте индеец по имени Никто из фильма "Мертвец" одобрительно кивает нам головой. Для Джима Джармуша снимать фильмы про людей, которых нет, и про людей, которые умерли, но сами этого еще понять не могут, потому что лишь после смерти только-только жить начинают - обычное дело. Познать Будду можно, лишь убив Будду.
Патерсон пишет стихи. Ну, как... Набор слов без рифмы. «Если ты вдруг меня оставишь, я вырву сердце из груди и навсегда останусь без него». Зайдите на страничку во "ВКонтакте" к любой полуголой телке и прочитаете там гигабайты подобной мудрости.
Следует ли из этого, что Патерсон - не поэт? Думаю, нет. Все-таки поэзия - это способ восприятия жизни. Красота в глазах смотрящего. Боль и красота могут скрываться и в графоманских виршах. Проблема лишь в том, что никто их там не увидит, кроме самого автора.
Но у Патерсона есть человек, который эту красоту видит.
Патерсон живет с женщиной, которая любит его. А любит она его, потому что он поэт. Красота в глазах любящей, не забывайте.
Возлюбленную Патерсона играет иранская актриса Голшифте Фарахани/Golshifteh Farahani. Вы ее могли недавно видеть в фильме "Тайлер Рейк. Эвакуация" - она там вербовала Криса Хэмсворта на его последнее смертельное название.
Актриса Фарахани - из той же породы, что и Белуччи. Таким женщинам не надо играть, не надо говорить. Достаточно просто быть в кадре. И вы уже не можете смотреть ни на что другое. Какой бы белибердой она ни занималась.
А она занимается. Сидит дома, нигде не работает и мается "искусством" - то шторы разрисует, то вдруг вздумает стать кантри-певицей и закажет себе по почте дорогую гитару и видео-уроки к ней. Все за деньги Патерсона, скромного водителя автобуса.
Но Патерсон не против. Если бы вы жили с женщиной, которая выглядит как актриса Фарахани, и эта женщина вас любила (а она любит, это видно!), вы бы тоже ей все простили. И на все ее капризы отвечали лишь тихим вздохом.
Любит она Патерсона за его стихи. Эти стихи Патерсон записывает в своем блокноте. Никому и никогда он этот блокнот не показывал, только той женщине, которая его за этот блокнот и полюбила. Она просит Патерсона, чтобы он эти стихи на что-нибудь скопировал и кому-нибудь показал. Потому они прекрасны. Ну, что вы хотели от женщины, которая раскрашивает шторы?
Патерсон, впрочем, упорствует. Стихи пишет, но никому не показывает. Еще у него нет мобильника. И оказавшись в критической ситуации, он даже не может никому позвонить. От мертвеца не добиться табаку.
Патерсон однажды совершает подвиг. Пытается защитить знакомую девушку и отважно бросается на человека, который наставил на нее пистолет. Но пистолет оказывается пластиковой игрушкой с пластмассовыми пульками, а злодей, который его держал - всего лишь неклёпистый неудачник в очках, мужчина с разбитым сердцем. Они на следующий день встретятся на улице. "Ты... это... извини..." - "Да ничего".
Так герой оказывается пустым местом. Как и красота в стихах графомана. Ведь в Германии фамилия Мюллер ничего не значит. А блокнот с графоманскими виршами в один прекрасный момент вдруг исчезнет. Как песочная мандала. Как Патерсон из Патерсона.
"А был ли мальчик? Может, мальчика-то и не было?"
Мандалу разрушают не просто так. Именно её уничтожение - акт истинного творения. И тут уже не важно, насколько красива она была, насколько хороши были стихи в исчезнувшем блокноте. "...это значит не иметь никакой".
И вот, когда наш Иван из Иваново смотрит на мир, сидя рядом с существом, которое уничтожило его блокнот, к нему является Посланец. Так у Джармуша заведено, любит он такие ходы. Посланец вручит человеку, которого нет, новый, чистый блокнот и скажет: "Ага". С такой же интонацией индеец Никто спрашивал: "Нет ли у тебя табаку?"
И это "ага" понятно без перевода. "Если тебе дадут бумагу - пиши поперек".
Или не пиши.
Это ведь, на самом деле, не важно. Будь ты Уильям Блейк или Патерсон из Патерсона. Красота - в твоих глазах. И в глазах той женщины, которая будет любить тебя - напишешь ли ты тысячу плохих стихов, которые ей нравятся, или же - ни одного.
ОМ