... и другие странные вопросы, которые задавали Стивену Кингу поклонники.
В 1987 году Стивен Кинг составил топ-лист вопросов, которые задавали ему поклонники.
1) Мне написала одна женщина из исправительного учреждения в Миннесоте. Она сказала, что страдает клептоманией и украла все мои книги, которые есть в её домашней библиотеке. Но однажды она украла в магазине мой сборник "Четыре сезона". Прочитав его, она была настолько тронута, что отнесла его обратно. И вот её вопрос: "Означает ли это, что "Четыре сезона" - ваша лучшая книга, раз она так действует на читателя?". После долгого раздумья я решил, что моральные сдвиги у читателя не имеют ничего общего с художественной ценностью произведения. Теперь, когда вышел мой роман "Мизери", я подумывал написать этой женщине и спросить, не украла ли она и его, но решил этого не делать.
2) Билл В. из Северной Каролины прислал мне вопрос: "Я вижу, вы отрастили бороду. У вас боязнь бритвенных лезвий?"
3) от Кэрол К с Гаваев: "Планируете ли вы в ближайшее время написать роман о прыщах или других лицевых недостатках?"
Часть Вторая - Избитые вопросы. Избитые Вопросы - это те вопросы, на которые начинающий писатель мечтает отвечать, когда копит листки с отказами, которые ему присылают из журналов и издательств, но которые приедаются ему быстрее всего, чуть только он начинает публиковаться. Они встречаются в каждом скучном интервью. Вот как отвечаю на них я:
Где вы берёте свои идеи? - (В городе Ютика, штат Нью Йорк).
Как вы получили своего первого агента? - (Продал душу Дьяволу).
Нужно ли знать кого-нибудь в издательских кругах, чтобы начать публиковаться? - (Да, а ещё не помешает немного подхалимажа, лизоблюдства и готовности принимать участие в извращённых сексуальных игрищах по первому требованию, даже в публичном месте).
Как добиться того, чтобы твой роман стал бестселлером? - (Смотри предыдущий ответ).
Как вы начинаете роман? - (Ставлю цифру 1 в верхнем правом углу чистого листа бумаги).
Как вы продаёте права на экранизацию? - (Уверяю киношников, что им это не нужно).
У вас когда-нибудь заканчиваются идеи? - (А медведь когда-нибудь гадит в лесу?)
Кто ваш любимый писатель? - (Любой человек, историю которого я бы хотел написать раньше него).
Часть третья - По-настоящему Странная Фигня
Бывает так, что я прогуливаюсь по улице, и тут рядом со мной тормозит пикап или кто-то идёт мне навстречу. В общем, мне задают такой вопрос: "Эй, Стивен, написал что-нибудь путное в последнее время". На подобный вопрос я всегда отвечаю одинаково: "Да нет, решил взять передышку". Я говорю так всегда, даже если пашу как проклятый, даже если дописываю объёмный роман. Я отвечаю так, потому что никакой другой ответ их не устраивает. Я перебрал около 500 вариантов, прежде чем пришёл к "Да нет, решил взять передышку".
Если я отвечу утвердительно, то что это будет означать? Сколько именно я написал книг? Две? Четыре? Все ли они были путными? "В последнее время" - это когда? За последнюю неделю? Во время этой прогулки?
Если я отвечу отрицательно, то что они подумают? Что я написал парочку паршивых книг в последнее время?
Или вот еще вопросик. Сижу я, значит в книжном магазине Беттса или Далтона и подписываю книги. Обычно я проделываю такое самобичевание пару раз в год. И тут к кофейному столику, за которым восседаю я, подходит кто-нибудь и спрашивает: "А не проще было бы взять штемпель со своей подписью?" Ответ на этот вопрос я тоже выработал методом проб и ошибок: "Я был бы не против".
Забудьте о том, хочу ли я этого или нет? У меня своя мотивация. Просто мне интересно, почему такой вопрос приходит в голову такому большому количеству людей? Неужели эти люди стояли бы в очереди, чтобы посмотреть, как я поставлю оттиск на "Сиянии" или "Кладбище Домашних Животных"?
А как вам такой: "Сколько нужно времени, чтобы написать роман?" Обычно я отвечаю, что около 9 месяцев, столько же, сколько требуется времени, чтобы выносить ребёнка. Этот ответ удовлетворяет всех, кроме меня. Потому что это в корне неверно по отношению к "Бегущему Человеку", которого я написал за 4 дня во время февральских каникул в те времена, когда я работал учителем. Или по отношению к "Оно", которое я писал 4 года. Или к "Томминокерам", которые заняли у меня 5 лет.
Раздражают ли меня эти вопросы? Да... и нет. Раздражают, потому что на них нет нормального ответа. Но в то же время, люди ведь и вправду хотят услышать мой ответ. Так что я продолжаю отвечать на вопросы, тем более, что среди них подчас попадаются весьма интересные, вроде "Вы когда-нибудь писали голым?" Мой ответ - не помню, но если почувствую, что это поможет, непременно попробую.
Оригинальный текст опубликован в газете "The New York Times" 6 декабря 1987 года.