Вывешиваю подборки по семь исторических анекдотов в раз. Лучшая с картинкой – в конце. В этот раз о деятелях времён СССР.
***
21 января 1924 года. Зима. Лютый мороз. Умер Ленин. Актёр Владимир Хенкин и драматург Иосиф Прут, расстроенные, идут по Тверской. Навстречу – директор Малого театра Александр Иванович Сумбатов-Южин. По его спокойному виду понятно, что он не знает о происшедшем. Хенкин бросается к нему со словами:
– Александр Иванович! Вы знаете об ужасном событии?!
Тот, побледнев, хватается за сердце и бормочет:
– А… что такое?!
– Ленин умер!
Александр Иванович – в ужасе:
– Михаил Францевич?! (В его театре служил актер М. Ленин.)
– Да какой, к черту, Михаил Францевич?! Владимир Ильич! – кричит Прут.
Сумбатов-Южин облегченно вздыхает:
– Господи! Как вы меня напугали!..
***
В Москву из Ленинграда приехала для работы в Театре Сатиры известная молодая актриса Капитолина Пугачёва. Она хотела познакомиться с К.С. Станиславским.
Константин Сергеевич жил в Леонтьевском переулке на втором этаже небольшого особняка. Его балкон выходил во двор, и он имел привычку после обеда отдыхать в кресле на этом балконе. И вот однажды во дворе появилась красивая молодая девушка, оригинально одетая – не то украинка, не то цыганка. Она спела под балконом три песни.
К ней спустился камердинер Станиславского и предложил деньги за её работу.
Пугачёва (а это была она) отказалась, пояснив:
– Я не уличная певица, а артистка Театра Сатиры. Спела я Константину Сергеевичу в знак глубокого к нему уважения и прошу его посетить спектакль, в котором я принимаю участие.
Камердинер ответил:
– Ничего не получится! Мы с Константином Сергеевичем в баню и Сатиру не ходим!
***
Как известно, Сергей Михалков – стихотворец и автор Гимна – сильно заикался. Однажды он услышал, что в Одессе умеют это излечивать. И когда он попал в Одессу, отправился искать клинику. Тут-то произошёл знаменитый диалог писателя с милиционером. Дело было на одесском вокзале: долговязый Михалков видит маленького милиционера. Манит его к себе пальцем и произносит:
— А с-скажите, где тут у вас з-знаменитая школа з-заикания?
Милиционер, настоящий одессит, в ответ:
— 3-зачем вам школа? В-вы же и так в-великолепно з-з-заикаетесь!
***
Однажды гроссмейстеры Гипслис и Кобленц решили посадить в лужу 8-го чемпиона мира по шахматам Михаила Таля, и спросили его:
– Ты не помнишь, какой вариант играл белыми Керес в ферзевом гамбите против Болеславского в третьем туре XX первенства СССР?
Таль ответил:
– Бросьте меня разыгрывать! Болеславский играл с Кересом не в третьем туре, а в девятнадцатом. И белыми играл Болеславский, причём это был не ферзевый гамбит, а испанская партия.
***
Во время войны было решено снимать фильм по пьесе Иосифа Прута «Секретарь райкома». Иван Пырьев, назначенный режиссёром, предложил Пруту «вместе писать сценарий», и получил от драматурга весьма выразительный жест рукой.
Спустя какое-то время кинокартина «Секретарь райкома» вышла на экран и вскоре получила Сталинскую премию, которую получили многие члены съёмочной группы, кроме… автора сценария.
Прут (он в то время находился на фронте) отбил Пырьеву короткую телеграмму: «Что это значит?!»
Ответ не заставил себя ждать. Тоже телеграфом режиссёр сообщил: «Вспомни жест в Алма-Ата»…
***
Михаил Зощенко умел не только хорошо писать: он еще был хорошим мастером. Он умел тачать сапоги и шить. Однажды у писателя Юрия Олеши порвались штаны, так Зощенко собственноручно и очень качественно зашил их. Дело было в 1950 году, и оба писателя жили бедно. В это время в Ленинград прибыл «генерал от литературы» Фадеев и оказался в обществе этих двоих, причём вёл себя высокомерно. Олеше это не понравилось.
– Ты думаешь, важное событие в текущем моменте нашей литературы – это то, что ты приехал в Ленинград? – сказал он Фадееву. – Ошибаешься! Важное – это то, что писатель Зощенко починил штаны писателю Олеше.
***
Когда вместо А.В. Луначарского наркомом просвещения назначили А.С. Бубнова, он, бывший начальник Политуправления, многих людей в аппарате сменил. В частности, своего заведующего гаражом – Гандурина, Бубнов сделал председателем реперткома.
Гандурин стал ярым гонителем М.А. Булгакова. Однажды заявил писателю:
– Эта ваша пьеса запрещается, как и все последующие!..
В другой раз он ему сказал:
– Бул Гаков, та и нема Гакова!..
Вот и весь «вклад» Гандурина в русскую культуру…
***
Дмитрий КАЛЮЖНЫЙ.
Канал «А мы и не знали»: статьи по Истории идей, Истории людей, и Истории вещей. Кликнув название канала, получите полный список.