Я учился на экономическом. На первых курсах сплошная математика: матанализ, линейная алгебра, теория вероятности, матстатистика – жуть. А этажом выше был матфак, откуда к нам спускались боги цифрового мира. В основном мужчины, в пиджаках и галстуках, – лучшие. Не всегда, конечно, мужчины, не всегда в галстуках и не всегда лучшие, но боги,
Разумом натиск обманный души укрощающие.
Линейную алгебру у нас преподавал Дионис: длинные волосы, чувственные губы, устойчивое амбре и божественное безразличие к студентам. Предел безразличия – пятерки в зачетках всем, кто дошел до экзамена. Кто не дошёл, имел шанс исправить ситуацию в других коридорах. Дионис служил математике и не подпускал к ней случайных людей,
По шалашу одиноко бродив, на кифаре играя.
Однажды он пропал на несколько недель, и к нам пришел другой посланник света. В пиджаке без верхней пуговицы, вечно испачканный мелом и странными мыслями. От Диониса его отличало лишь одно – он был открыт для вопросов и любви. Девчонки хихикали и воротили нос, а я не устоял,
Пред сладострастным желаньем веру в себя потерявши.
Я продолжил любить математику, но она мне не давалась. Отдаться самому не позволяла ветреность, мало ли в восемнадцать увлечений. День за год, год за вечность. Казалось, что любовь будет только крепнуть. Она и крепла, но оставалась неразделенной, платонической, про запас.
Чувства свои не трамбуйте в историю, жертву любви принесите богам.