У Льва Толстого было 13 детей, 5 из них умерли в детском возрасте. За взрослением остальных детей писатель наблюдал со стороны. По воспоминаниям сына Толстого, единственного ребенка, которого мог приголубить отец, была Маша.
Мария, средняя дочь писателя, внешне отличалась от своих сестер особой угловатостью лица.
Лев Николаевич называл её некрасивой. А вот публицист Павел Бирюков считал, что девушка обладала «высокой, духовной красотой» и даже влюбился в неё. Правда, Софья Андреевна была против этих отношений и не отдала дочь за него замуж.
Мария по своему образу жизни была очень проста. Дочь графа даже отказалась от прислуги, единственная из всех членов семьи. Это было удивительно для тех лет!
Девушка бралась за любую работу: стирала бельё в пруду, помогала крестьянам в поле, мастерски доила коров. А ещё любила простые дворовые игры и плясать босиком с распушенными волосами.
Мария Львовна легко говорила на нескольких иностранных языках, организовала школу для крестьянских детей, ездила в отдалённые деревни, чтобы помочь беднякам и сиротам.
«Маша хороша. Одна радует» – писал Лев Толстой.
Отец часто признавался в своих чувствах любимой дочери и говорил: «из всех семейных ты одна вполне понимаешь, чувствуешь меня…».
До 26 лет Мария вела очень активную и полезную жизнь.
В 26 лет девушка вышла замуж за князя Николая Оболенского и дальше её жизнь пошла под откос.
Кстати, родители были против и замужества с Николаем, он был крестником Льва Николаевича.
Лев Толстой был явно недоволен.
«Маша вышла замуж, а жалко ее, как жалко высоких кровей лошадь, на кот[орой] стали возить воду» – Запись в дневнике. 16 июля. 1897.
Софья Андреевна вообще назвала избранника Марии «ленивым, неразумным мальчиком-мужем». Родители считали, что Маша стала блекнуть рядом с Николаем.
Так и случилось. Теперь вместо веселого и игривого образа жизни Марию ждали частые болезни и депрессии.
Хоть Мария и Николай любили друг друга, но в семейной жизни что-то шло не так. Мария Львовна так и не смогла родить ребенка. Софья Андреевна даже винила во всём Льва Толстого с его вегетарианством, ну и Николая, конечно же.
Из радостной и счастливой Маши в Ясную поляну стала приезжать худая, болезненная, сгорбленная женщина с заплаканными глазами. Ей не хватало чего-то (кого-то) важного в новой жизни. Мария признавалась, что не хватало ей отца.
Не знаю почему, но всё это время я мысленно возвращаюсь к тому, как мы вместе работали и как много прекрасного пережили... – из писем М. Л. Толстой
Замужество для Маши оказалось роковым.
В 1906 году ноябрь выдался особенно дождливым и мрачным. Мария сильно простудилась, обычные симптомы – кашель, температура. Но девушка не отчаивалась, даже взяла в руки гитару, только вдруг ощутила резкую боль то ли в плече, то ли в боку. Оказалось, что это воспаление лёгких.
Спасти её не удалось.
Мария уходила на глазах у любимого отца, Лев Толстой не отпускал её руки. Последнее осмысленное, что ему сказала Мария: «Я счастлива, что умру раньше тебя, так как, как бы то ни было, а твою смерть я бы не пережила».
Потом Толстой записал в своём дневнике, что уходила Маша «удивительно спокойно». В последний путь девушку провожали все в округе. Обратно Лев Толстой шёл один по мокрому снегу, «резко выворачивая носки ног».
Мария была для него самым близким, самым понимающим человеком. Всю оставшуюся жизнь Лев Толстой часто повторял: «если бы Маша была жива…».