Ты спешишь по красивой весне, не сбавляя прыть в магазин, чтоб купить себе хлеба и молока. А там вывеска, что мол с драконами не входить ни на привязи, ни на цепочке, ни на руках. И сначала ты думаешь: "Полная, блин, фигня", но такая же вывеска дверь украшает в банк. Вероятно, драконы секреты свои хранят, они просто теперь маскируются под собак, под лохматых зверей, очень маленьких и больших. Их не возят на выставки, не продают в сети, ведь дракона купить — это, парень, особый шик, а дракона растить — это, братец, высокий стиль. Разве можно командой "сидеть" обуять огонь, если бросить корявую палку, то он сожрёт. Ты скользишь по лучу, ускоряясь, почти бегом. Круглощекое солнце толкает тебя вперёд, и ты вписан навек в этот солнечный алгоритм, и поэтому ладить с другими всегда легко. Когда брал ты щенка, ты же, глупенький, не вкурил, что по чистой случайности выпал тебе дракон. А он грыз твою обувь, конспекты и провода и пускал басовитые слюни на твой палас. Ты однажды вернёшься (внимание, туш, та-дам), а у мелкого жулика выросли два крыла. И везде по квартире клубками рыжеет шерсть, и глядит исподлобья лукавый янтарный глаз, словно хочет сказать: "Эй, хозяин, смотри — я есть, значит, шутка дурацкая всё-таки удалась? Значит, что-то ещё существует за гранью чувств. За штаны извини, вот, остался один лоскут. За "летать научить", к сожалению, не поручусь, как насчёт "научиться любить"? Это я могу".
Ты идёшь по траве, как по сумраку дикий гон. Облака над тобой, словно небо макнули в кляр. И в квартире на тоненькой ноте скулит дракон, потому что вообще-то дракону пора гулять.