- В Снежинковске все ходят в масках. В аптеке их днём с огнём не найти, поэтому каждый достал из новогодних запасов у кого, что есть.
Одни ходят в масках медведей, другие носят маски зайцев, третьи – лис. Иной раз смотришь: тело щуплое, маленькое, в варежках миниатюрных, а на лице маска медведя. Или, наоборот, идёт жирдяй, которому маску бы борова надеть, а он зайчик. Да не идёт даже, а прыгает с бутылкой пива в руках. И приговаривает, какой он белый и пушистый. А у самого наган сорок пятого калибра из заднего кармана спортивных брюк торчит и от перегара вокруг листья на деревьях в трубочку сворачиваются.
Появилось разделение людей на медведевых, зайцевых и зайчивых, лисичкиных, волковых и отдельно – лосей. Ну это те, которые маски не нашли, зато отрыли дома где-то рога и с ними на голове ходят, людям остальным мешают. Особенно когда в автобусы лезут, распихивают всех рогами своими необъятными. Но перечить им никто не рискует: мало ли кто под маской лося окажется. Вдруг это знакомый твой давний? Неудобно будет. А вдруг он покраснеет? А вдруг у него ружьё с собой окажется?
Не хотят люди друг друга узнавать, шарахаются друг от друга, стороной обходят. Здороваться перестали, разговаривать.
Письма, правда, большой популярностью пользоваться стали. Сначала почта обрадовалась, запустила службу быстрой доставки. Большим спросом она пользовалась, даже появились частные почтальоны, которые у людей круглосуточно дежурили и письма из одной комнаты в другую носили. На полном пансионе жили, гречку из запасов ели, с ручными медведями играли. Да недолго длилось счастье почтальонное. Люди в Усть-Илимске экономные, записочки всякие писать стали на обыкновенной бумаге и под дверь друг другу подкидывать: от анонима, мол, анониму: «Жена, приготовь поесть». А она в ответ: «Когда проверишь домашнюю работу своего анонимного ребёнка. Кстати, его зовут Павлик. А не господин Лисичкин».
Учителя русского языка и литературы поначалу обрадовались. Думали, захотят люди грамотным языком записочки писать, но таких немного нашлось. Да и вообще через неделю буквы заменили каракули. Потом картинки рисовать стали, а потом и просто пустые листки подкидывать друг другу: мол, кому надо, и так поймёт.
В общем, живут люди теперь как в лесу. Да в лесу и живут: тайга же кругом. Дичают всё больше и больше. Некоторые стали кору есть, некоторые ловят рыбу из-подо льда руками, а некоторые на охоту ходят. На улицу прямо. Город же полон зверей. Поди разбери теперь, кто там под маской прячется.