Тексты довоенных авторов часто попадают к читателю в исправленном виде. В том числе и "Мальтийский сокол" Дэшилла Хеммитта - роман, оказавший максимальное влияние на развитие литературы криминального жанра в двадцатом веке.
Поправки и сокращения могут быть масштабными, как в книгах Булгакова, Алексея Толстого, Ильфа и Петрова, или, напротив, едва заметными, микроскопическими настолько, что от них, казалось бы, ничего не зависит.
Порой подмена нескольких букв, в пределах опечатки, меняет атмосферу целого эпизода. Но, поскольку число имеющих право сказать "там было совсем не так" убывает с каждым годом, дефект воздействует на подсознательном уровне, внушая читателю (незаметно для него) искаженное представление.
Самый давний пример такой путаницы переводы скаральных текстов древности. Но в нашем случае дело касается не ошибок переводчика, а мелочей оригинала.
Иногда это делается по идеологическим соображениям. В советской публикации рассказа "Псы графа Жарова" удалены слова беглого белогвардейца о национальном составе руководства Совдепии. По мотивам этой вещи снят превосходный триллер "Самая опасная дичь".
Шайку однополых мошенников, одержимых поиском драгоценной статуэтки в романе Хеммитта тоже кстати водит за нос и обводит вокруг пальца русский генерал Кемидов, вскользь упоминаемый в киноверсии.
Но, гораздо чаще с целью упростить и осовременить реплики героев, удалив устаревшие имена и выражения, понятные только специалистам и современникам конкретной эпохи.
Многое из того, что было злободневно и модно читается как библейское "урим и тумим", то есть, не пойми что.
Чаще всего так поступают при экранизации произведения. Простейший пример - замена "Малой Арнаутской" на "Дерибасовскую" Гайдаем в "Двенадцати стульях".
Иногда оттдаленный по времени сюжет переносится в более свежую эпоху. "Вся королевская рать" была передвинута нами в Америку шестидесятых. Замечательный триллер Ули Лёммеля "Нежность волков" из-за нехыватки средств на костюмы, был перенесен из Веймарской республики в оккупированный союзниками, поверженный Рейх.
Индикатором эпохи в этой мрачной истории служит песенка Johnny в исполнении дуэта Лес Пол и Мэри Форд, чрезвычайно популярная в начале пятидесятых и у нас.
Приметы времени в таких постановках едва обозначены, и это создает иллюзию нахождения между сном и явью.
В карманном издании, по которому я изучал "Сокола" в оригинале все герои также были подвергнуты омоложению на двадцать лет. Хамфри Богарт в картине Джона Хьюстона также одет по моде сорокового года.
Написанный в конце двадцатых "Сокол", несмотря на скупой и аскетичный стиль изложения, насыщен сленгом и психологией того времени. Забытых имен и специфических выражений на страницах этой книги не меньше, чем у наших великих стариков.
На беседе в офисе прокурора частный детектив Сэм Спейд без пояснений упоминает фамилию Арнштейн, и его не переспрашивают "вы о ком?".
Но, кто сейчаспомнит Никки Арнштейна - афериста и денди, возлюбленного бродвейской дивы Фанни Брайс, того самого, которго в "Смешной девчонке" играет Омар Шариф
"Мальтийский сокол" - вещь культовая. Такие произведения принято разбирать по крупицам от "а" до "я". Сперва на афоризмы, копируя интонацию и повадки персонажей, затем то необъяснимое, чем могут до конца дней своих тешиться тоько самые стойкие товарищи.
Меня всегда интересовал музыкальный фон литературного произведения, цитаты из песен, названия модных танцев и шлягеров, под которые их отплясывали будущие жертвы депрессий, репрессий и геноцидов, которыми славится двадцатый век. Большинству персонажей, читателей и авторов ряда книг жить оставалось считанные годы.
В том числе и авантюристке Бриджит О'Шонесси. По законам штата Калифорния красотку двадцати с небольшим ожидала смерть в газовой камере за два убийства, совершенные ею в течении нескольких дней.
Пока она мылась в ванной и одевалась, он приготовил завтрак и опустил плоский медный ключ в карман ее пальто.
Она вышла из ванной, насвистывая мелодию «En Cuba».
– Убрать постель? – спросила она.
– Сделай милость. Яйца будут готовы через пару минут.
Дотошных "соколоманов", в том числе и американских, волнует вопрос, что за мелодию насвистывает мисс О'Шонесси, выходя из ванной в квартире соблазненного, как ей казалось, Сэма Спейда, после во всех отношениях бурной ночи?
Какую песню имел в виду Дэшилл Хеммит, обозначив её как En Cuba?
Эрудированный в вопросах оккультизма мистер Хеммит мог зашифровать в названии слово "инкуб". Одну из его родственниц в свое время сожгли за колдовство. Но для обычного любителя поп-музыки это не ответ.
Поскольку теряются в догадках даже там у них, копать приходится самому.
Стопроцентной точности тут быть не может. Но меня устроит и пятьдесят.
Скорее всего это I'll See You In Cuba - одна из тех шуточных песен Ирвина Берлина, которымне суждено было стать джазовыми стандартами в отличие от более серьезных сочинений гениального уроженца Тюмени, дожившего на чужбине до ста двух лет.
Сюжет песенки представляет собой остроумный комментарий на введение сухого закона, приглашая слушателей на Кубу, где вина льются рекой:
примите дружеский совет - кирять подпольно смысла нет... и т.д.
Берлин был не только великим мелодистом, но и виртуозным мастером слова.
Помимо восхитительных вальсов и фокстротов, Берлин является автором массы озорных сатирических зарисовок на злобу дня. Подавляющая часть этого материала не известна широким слушательским кругам.
Впервые берлинская "Куба" позвучала в исполнении Джека Кауфмана.
Братья Кауфман - Ирвин и Джек, это был дуэт воистину "довоенного качества", сродни Бунчикову и Виноградову на советской эстраде.
В исполнении таких артистов классическая песня звучит в первозданном виде, без дальнейших извращений, оскорбительных и для автора и для слушателей.
В дальнейшем про "Кубу" вспоминали Бинг Кросби и замечательный Дези Арназ - эталон латинского аристократизма, не оскверненного бороденками и береточками марксистского люмпена.
i''ll See You In Cuba не разделила успех всемирно известной Cheek To Cheek, магических Blue Skies, торжественной God Bless America, нестареющей Puttin' On The Ritz.
Однако её успел превосходно исполнить незабвенный Нэт Кинг Коул, посетив тропический остров незадолго до установления на нем коммунистической диктатуры.
Версии нынешних реконструтрово стиля ретро лучше не замечать.
Другой "Кубы" у меня пока нет. У других, опасаюсь, тоже.