Не напрягайтесь. Никто не собирается развенчивать великий и неповторимый квартет. "Бесполезные ископаемые" последовательно выступают против ревизионизма в этой области.
"Жидкий" не означает "жуткий". Речь пойдет о каверах условно второго сорта, в которых, тем не менее, есть своя наивная прелесть, которой так не хватает излишне усложненным или ушибающим версиям, чья цель превзойти оригиналы.
По преимуществу это записи артистов соцстран, где хорошим тоном считалось сдерживать экспрессию и темперамент при исполнении песен своих западных коллег. Таким образом сформировался особый и хрупкий стиль "демократов, поющих фирму".
Первое, что вспоминается человеку, заставшему те времена, это застенчивые реплики типа "у меня есть пластинка с этой песней, только поют не они". Чье-то маленькое сокровище в маленькой комнате с маленькой радиолой "Каравелла".
Хотя All My Loving в исполнении прекрасной румынки до сих пор изумляет гаражной дерзостью в духе Kingsmen и Sonics. Маргарета Пыслару поет битловскую классику в сопровождении легендарной формации"Синкрон", чья инструментальная пьеса получила многолетний культовый статус среди любителей романтического "сёрфа" в СССР.
Зачем это вам? - с ужасом интересовались пожилые барыги, когда я требовал от них, вместо новейшего грохота, "нафталин", причем в любом количестве. Дело в том, что при широком ассортименте дефицита, набольшим спросом у наших граждан пользовалась порнуха, но с обязательной оговоркой "я не себе - человек просил". Я же настаивал, что "нафталин" нужен мне лично и, скорее всего, больше никому - то были времена, когда люди могли годами слушать "Стенку".
Барыги не верили, подозревая, что я тоже "не себе", что у меня есть безумная клиентура подопытных кроликов, которые, по законам жанра, должны меня, прозрев, растерзать и перейти на "рок для думающих".
Эмил Димитров попадался сравнительно часто, и его "Урок по хинин" (I Should Have Know Better начинал надоедать, оставаясь, тем не менее, эталоном облегченной версии напористой вещи с диска A Hard Days Night, похожий по саунду на ранний туземный "регги".
Как-то в перестройку мы с приятелем зашли в пустынное кафе, чтобы раздавить с трудом добытую поллитру - за спиной у бармена, похожего на Мишеля Пикколи играл тот самый "Урок по хинин"...
Чех Йозеф Лауфер был не просто выездным, у него выходили пластинки в ФРГ, но "Мишел" в его исполнении сохранила провинциальный шарм, рецепт которого давным-давно утрачен в погоне за респектабельностью, на самом деле ведущей к полному одичанию талантов и поклонников.
При эксгумации "демократов" теперь уже заметно, что было их не так уж и много, а по-настоящему уникального в том, что было - еще меньше. Let It Be в исполнении Марыли Родович звучит и смотрится вполне убедительно, несмотря на полстолетия, отделяющие нас от времен, когда замшевая бахрома и двенадцатиструнка вызывали неутолимую зависть.
Разумеется, самые оригинальные кавера битловских песен следует искать не на пластмассе, а там, куда мы уже не попадем - на танцплощадках и вечерах, где можно было услышать Ticket To Ride с русским припевом "вот уж купила билет - а как же мне быть?" - никакие гамзатовские журавли ничего подобного нам больше не пропоют.
И все-таки самое оригинальное из достигнутого в этой сфере официально, это Girl и Drive My Car - исключительно благодаря качеству текста и вокалу двух главных "западников" советской поп-сцены - Леонида Бергера и Валерия Ободзинского.
Оба шедевра разошлись миллионным тиражом, но фантастическую "Облади-облада" в исполнении "Песняров" могли слышать только посетители их концертов.
Пора закругляться - "урок по хинину" подходит к концу, ведь в большом количестве эта тема невыносима как каламбуры битловских фамилий и названий их песен.
