«Алексей, а напиши о семье художников Шестаковых! Они все прекрасные!» – так мне сказали в редакции.
Я заинтересовался. Всегда любил художников и красивые семьи.
Это случилось в начале 90-х, когда я еще был молодым журналистом. А про Шестаковых я уже слышал: муж и жена художники, и трое их детишек тоже рисуют. Про Шестаковых писали не раз, про их большую квартиру, где все стены расписаны детьми, про их шумные семейные праздники, куда наведываются известные люди. Шестаковы – семья открытая и веселая.
Позвонил, мне ответил Василий, глава семьи: «Про нас? Написать? Да мы с радостью! Приезжайте!»
И мы с фотографом приехали. Шестаковы подготовились. Василий и два сына (10 и 12 лет) нарядились богатырями, а жена Маша и пятнадцатилетняя дочь – лесными феями.
Они устроили для нас целое шоу, фотограф только успевал заряжать кассеты, а я строчил в толстый блокнот. Это была очень счастливая и красивая семья. А потом Василий громко сказал: «Ну-ка, быстро рисуем нашего гостя! Чей портрет будет лучше – тот получит два мороженого!»
И дети стали рисовать меня. Они действительно были талантливы. Василий с улыбкой чуть поправлял их: «Глаза, глаза сделай поярче! А ты линию тверже веди, не бойся, ты же художник!»
Я выбрал портрет младшего сына. Василий мне его подарил и сказал: «Можете повесить на стене в редакцию смело. Он станет великим художником, я вам клянусь. Я же вижу, я понимаю. Да все они у нас маленькие гении. Да, ребята?»
И дети закричали: «Даааа!»
А потом было чаепитие. Тоже как веселый спектакль. Василий шепнул мне: «Вся посуда расписана Машей и дочкой, классно, правда?».
Я похвалил. Искренне. Василий произнес: «Кстати, можете их купить. Мы же художники, мы живем на гонорары. А я присмотрел маленький автобус, чтобы ездить всей семьей».
Конечно, мы с фотографом купили тарелки и кружки. Хотя скуповатый фотограф потом мне сказал: «Чот дорого они продают». Я ответил: «Не стыдно? Это же детям!»
…Спустя три дня был готов мой репортаж о прекрасной семье Шестаковых. С отличными фотографиями. Главный редактор прочитал, сказал: «Вот побольше бы такого! В наше ужасное время. В печать!»
А вечером у редакции меня встретила Лиза, дочь Шестаковых: «Извините! Я вас давно тут жду. Вы могли бы со мной чуть поговорить?»
Мы сели на лавочке. Лиза оборачивалась, будто за ней следят, была чуть напугана.
«Понимаете, – начала она. – Дома я наврала, что иду к подружке... Но вам я почему-то доверяю. Я вас прошу – не надо о нас писать!»
И Лиза стала рассказывать про их семью. Что отец – совсем не тот милый балагур, каким видится. Он тиран, истерик, мучитель. Жена его дико боится, он может и ударить. Младшие ребята совсем не хотят быть художниками, но отец заставляет, с криками и наказаниями. Они тоже запуганы.
«И я его тоже боюсь, – сказала Лиза. – Я считаю дни, когда мне исполнится восемнадцать, чтобы уйти из дома. Куда угодно. Лишь бы его не видеть! Я действительно хотела раньше быть художницей, но теперь ненавижу это. Отец заставляет нас расписывать посуду ночами, чтобы выгодно ей торговать. Вы думаете, он хочет купить автобус для нас? Нет! Он уже присмотрел БМВ себе, ему не хватает совсем чуть. И я вас умоляю – никому, что я здесь была, иначе…»
Она заплакала. Я обещал Лизе. Я успокоил ее как мог. Но я не мог главного – помочь этой девчонке. Помочь ее маме и братьям.
Я упросил главного редактора не выпускать пока репортаж, «хочу доработать».
А сам приехал к Шестаковым опять. Точней, не к ним. Я хотел осторожно поговорить с соседями. Журналист обязан проверять информацию. Мне повезло: около дома старушка копалась в земле, что-то сажала. Я заговорил с ней, как бы о цветочках. А потом были «ягодки». Соседка все подтвердила. Весь дом слышит, как Шестаков орет на детей, как его жена рыдает и просит не трогать.
«А милиция? – спросил я. – Что вы не вызовете?»
«Что ты! – усмехнулась старушка. – Они все друзья Шестакова, он всем им сделал портреты, они и счастливы. Нет, это ужасный человек, прямо бандит».
…На следующий день я сказал главному, что репортаж надо убирать, что я не хочу. Тот был очень удивлен, но я не мог ему объяснить. Я же обещал Лизе. Я и сейчас изменил все имена и фамилию.
Про них еще писали, про эту «чудесную семью». А потом всё прекратилось. Дети выросли. Я не знаю, что с ними теперь, где они. Но я уверен: никто из них не стал художником.
Надеюсь, они просто счастливы. Наконец.
Алексей БЕЛЯКОВ