У нас в подъезде все знакомы. Мы знаем имена, отчества, кто, с кем и как живет. Маленький дом. Соседи знают моих детей. И хотят помочь мне их воспитать.
Одна соседка каждый раз спрашивает, не заговорил ли старший. Нет. Сел ли младший? Нет. Кивает, опускает глаза и громко выдыхает носом. Комментирует.
Вторая соседка каждый раз засовывает голову в коляску и проверяет, не прошло ли родимое пятно. Нет. Комментирует и обещает снова звонить знакомому педиатру.
У третьей есть маленький внук. Он, конечно, уже сел, пошёл, хорошо кушает, играет, соску сам выплюнул и заговорил. Рассказывает, как достичь успеха.
На улице ко мне всегда подходят (к мужу — ни разу, почему?). Наденьте на ребёнка шапочку — дует! Снимите шапочку — жарко! А чего он у вас на земле лежит? Ой, сейчас убежит.
Две грязные пропитохи с сигаретами: ой, большой какой, и с соской! Выплюнь каку, выплюнь! Пьяный мужик привязался к ребёнку: не так идёт, не так смотрит.
Что со мной не так? Я молодо выгляжу? Неприлично молодо? На 14? На 9? Что мне делать? Всех слушать, кивать, улыбаться? Слать в баню и грубить? Как вы себя ведёте? Подскажите.