Церемонен — как в барочных кружевах — Екатериненталь, названный Петром Великим в честь своей жены Екатерины. Током бьет конструктивистская Электросталь, которая в 1928 году сменила на карте Затишье: можно ли лучше рассказать о смене общественных приоритетов, от тишины к веку скорости? Подчеркнуто самокритична Грязнуха — частотное имя, которое сто лет назад носил десяток деревень Российской империи — от Тувы и Алтая до волжских степей; большая их часть была дана по местным речкам.
Мы живем среди имен. Географические названия — топонимы — экономят наше время в диалоге. Но, помимо главной функции — обозначения, в каждом топониме — ритм и эстетика своего времени, его надежды и амбиции. Чтение карты и сопоставление ее с реальными объектами иной раз доставит удовольствие поэтической гармонией, а в другой наскучит или рассмешит.
<…>
Как история отражается в именах улиц и поселений? Прогулка по картам — старым и новым — это восстановление смыслов разных эпох. Моды, войны, люди, производство. Часто лишь топонимы напомнят о том, что на месте железобетонного района Отрадное когда-то цвели яблоневые сады одноименного подмосковного совхоза. В столичном топониме Старокирочный переулок заключена память о старой кирхе — лютеранской церкви Петра и Павла, где молились сподвижники и друзья Петра Великого.
XXI век не отказывает себе в семантических играх и ассоциациях: город-событие Лайково взял себе имя соседней деревушки по ассоциации с лайками (англ. like) в социальных сетях, следуя эстетике 1920-х придумали Доброград, на окраинах городов можно встретить новые поселки Простоквашино — очевидно, топоним из сказки Эдуарда Успенского вызывает уютные ассоциации.
<…>
Мы все время думаем об именах. Называем, меняем, возвращаем. Уже три века в моде нейминг и ребрендинг. Топонимическое беспокойство — наша интересная черта. Английские ученые пятьсот лет трудятся в Бычьем броде, немцы живут в Свином броде, но Оксфорд и Швайнфурт не переименовывают.
А в России время от времени просыпается детское недовольство собой, которое выражается в первую очередь топонимически. Ведь сменить имя проще, чем измениться. В этой книге мы обращаемся к корпусу имен Нового и Новейшего времени, эпохе активного вмешательства в топонимическую систему, использования названий для внутри- и внешнеполитических, просветительских, стилистических и прочих целей.