Жену себе Матвей привёз из армии, издалека, с Урала, но что-то с ней не ужился. В скором времени, дочери-близнецы в школу только собирались, бросил он семью и поехал куда-то в Казахстан. Кира, его жена, тихая, трудолюбивая женщина, осталась в деревне, сама растила дочерей, сама потом ухаживала за свекровью. Предлагали ей отдать тяжелобольную в дом престарелых, но невестка отказалась. Была с ней до последнего, по-человечески похоронила. А сын так и не приехал.
Женщине, конечно же, трудно в жизни приходилось, держала большое хозяйство, работала в совхозе. Не сказать, чтобы с кем-то близко дружила, но и врагов тоже никогда не имела.
В тот день женщина выпустила во двор кур, выгнала на пастбище корову и ушла в соседнюю деревню, чтобы купить сахара.
В магазин идти за пять километров, обратно возвращалась не быстро. Руки порядком устали от тяжёлых покупок. Так что Кира порядком устала и дома, сразу же, хотела отдохнуть. Только прилегла, как слышит – стук в окно:
– Живая ты там или нет? –