Странная штука — карантин. Под окнами — шоссе, в мирное время оживленное: даже по ночам снуют в обе стороны. Но сейчас — война с ковидом. Тихо вокруг, сумрак на землю лег. С 21-го этажа виден огромный город, живая карта микрорайона, московских окон приглушенный свет. И змейка огоньков над шоссе. Тихим, непривычно пустынным.
Ночь. Никого... Будто открытый космос.
Я на кухне одна. Ужин почти готов — режу салат, поглядывая в окно. Форточка открыта, даже с моим слухом слышно, как проезжают редкие машины. Звук похож на ночной прибой — будто волна разбивается о берег в замедленной съемке. Жду мужа: засиделся, заработался. Скоро должен быть. Скорей бы...
Вдалеке — фары! Нет, не он. Цвет самый обычный, желтый. А я жду голубоватые.
Мою салат, оборачиваюсь. Несколько машин — за поворотом включился зеленый. Нет, все не те.
Остается чеснок. Есть! Голубоватые фары. Ближе, еще ближе... нет. Хотя марка та же, и цвет в ночи похож. В средней полосе, едет медленно. Это не муж.
Белое португальское, сухое, в прозрачном стекле. Чуть запотело — подавать очень холодным. Мне: муж не пьeт. Хрустальный бокал, черный рис, мидии, ложка оливкового масла...
Интуиция разворачивает к окну. Да: издали приближаются фары. Голубоватые, раскосые. Быстро едет в левой полосе одинокая машина. Сердце подсказывает: муж. Поворотник мигает: он самый!
Замедляется, сворачивает, пересекая шоссе. Там съезд в гараж. Через 7 минут муж будет дома. Ужин! Увы, без особой романтики, но ура — сердечный и вкусный. Я дождалась, он добрался. Ну наконец...
Шоссе снова пустынно. И вдруг появляется одинокая скорая помощь. Медленно: кому-то уже помогли...
Люди, будьте здоровы. Ждите и берегите друг друга.