Бежать по пыльной дороге в единственный магазин наперегонки с братьями. Купить мороженое в жаркий летний день, плюхнуться под ближайшее дерево и съесть его, отмахиваясь от пчел, ошалевших от сладкого запаха. Мороженое растает, останется на руках и на футболке, а тебе все равно. Ты бежишь дальше: в дом бабушкиной сестры. Старый, полный загадок и призраков. Ты не догадываешься, что эти призраки всегда будут с тобой. Твоей защитой и стеной. А пока они - что-то бесцветное, мистическое, таинственное.
Набравшись смелости, ты заглядываешь в глубь старого дома, что-то ломаешь, пугаешься, выбегаешь с криком, чем доводишь до лёгкой панической атаки старенькую Дильбар апу. Это потом ты узнаешь, что ей было страшно за нас - детей, потому что она любила этих сопляков до боли в груди. Потом. А сейчас ты обижаешься на вредность и несёшься в дом другой бабушки, папиной. Через большой луг, где лениво пасутся коровы, а где-то рядом в овраге течёт быстрая прохладная речка.
Ты бежишь, слышишь шум воды. Так хочется покидать в речку с обрыва камешки, но боишься свернуть не туда, ведь где-то рядом ждёт стая самых страшных животных на свете - ужасных гусей, что вечно норовят цапнуть за коленки. Хуже только петухи, ей-богу.
Полная размышлений о несправедливости жизни, что создала этих жутких птиц и сделала коленки такими заманчивыми для укусов, ты добегаешь до дома бабушки. Наспех пьёшь горячий чай с молоком и съедаешь кусок свежего, прямо из печи, горячего, с хрустящей корочкой, пирога с луком, только созревшим на грядке, и яйцами, которые снесли вечно о чем-то квохчущие курочки. Получить новую порцию ворчаний за пролившуюся добавку горячего чая. Не знать, что бабушка испугалась, что ты обожглась. Удивиться, как же любят ворчать старушки.
Пойти в соседний дом. К старшей тете. Самая древняя из бабушкиных сестёр. Тата - так мы её все называем. В очередной раз задуматься, как же её зовут на самом деле. Увидеть доброе лицо маленькой старушки, так отчаянно похожей на птичку. В повязанном платке и в длинном платье она несёт стопку дров. Такая маленькая, такая старенькая, но такая задорная и сильная! Вот бы и мне стать такой задорной и сильной, когда вырасту!
Улыбка расплывается у старушки по лицу, видно издалека. Радуешься в ответ, потому что как не улыбнуться птичке Тате? Не ворчит, убирает поленья, обнимает крепко-крепко. Мы вместе заходим в её домик. Здесь пахнет печью, свежим хлебом, пирогами, чаем с молоком, старыми часами с кукушкой и чем-то очень родным. Это потом ты узнаешь, что так звучит любовь. А пока просто наслаждаешься тишиной и объятиями нашей милой, древней Тати. Интересно, сколько ей лет? Наверное, целая вечность. Опять пьёшь чай, быстро целуешь её в морщинистую щечку.
Решаешь простить другую старушку, что наворчала из-за призраков, младшую сестру нашей Тати. Снова бежишь через поле к ней домой. Уже вечереет, и ты отчаянно молишь Бога, чтобы гуси не воспользовались этим преимуществом, ведь говорят, что преступники орудуют ночью. А эти гуси - они настоящие жулики!
Ты влетаешь домой к Дильбар апе, полная сочувственной любви, и... получаешь новую порцию тумаков. Ведь «как можно было уйти, не предупредила, без сердца меня оставишь!».
Это потом ты узнаешь, что она очень волновалась, искала по соседям, переживала, что обидела ребёнка. Это будет потом. А пока ты молча слушаешь ворчания старушки, киваешь в такт, а сама замышляешь новый план охоты на призраков в старом доме. По завершению этой потасовки, снова идёшь пить чай с молоком и есть пирог. Свежий, вкусный, любимый. Его приготовили специально для тебя. Но ты этого не знаешь.
Потом ты будешь скучать: по ворчаниям старушки, по охоте за призраками, по гусям-жуликам, по чаю с молоком, по пирогам, прямо из печи. По шершавым рукам, объятиям, по этому не совсем понятному аромату. Любви, потом ты это точно узнаешь.
А пока тебе 7. Впереди целое лето, полное приключений. Ты думаешь, что этот день тебе точно не запомнится, ведь он такой обычный, ведь впереди целая жизнь.
Тебе 7, и ты ещё не знаешь, что такие дни и есть целая жизнь.