Среди советской публики второй половины 1930-х, не избалованной иностранными фильмами комедийная мелодрама «Цирк» Григория Александрова пользовалась огромным успехом. Права киновед Татьяна Дашкова, «когда «в кадре» была иностранная звезда (вызывающая ассоциации с Марлен Дитрих), допускалось экспансивное поведение, открытые ножки, «буржуазные» танцы и шикарные наряды, так понравившиеся довоенному зрителю (недаром практически на всех рекламных плакатах фильма Орлова была представлена именно в образе «западной звезды» (Дашкова, 2012: 130).
На это же обращает внимание и киновед Римгайла Салис, так как «поместив действие фильма в цирковой мир, Александров мог привнести в советскую реальность западный блеск, шарм, при этом поставив зрелище на службу идеологии. «И явно – в сценарии, и неявно – в мизансценах, фильм представлял исчерпывающий свод советских убеждений, инициатив, достижений и надежд в начале высокого сталинизма» (Салис, 2012: 203). Салис Р. «Нам уже не до смеха...»: Музыкальные кинокомедии Григория Александрова. М.: НЛО, 2012. 356 с.
В год выхода «Цирка» на экран журнал «Искусство кино» писал, что «режиссер не боится «наворачивать» мелодраму, в которой зритель отчетливо видит кратковременность и преходящесть тревог Мери» (Зельдович, 1936: 39). Зельдович Г. «Цирк» // Искусство кино. 1936. № 7. С. 39.
И это понятно – ведь по сценарию главная героиня, сначала преследуемая американскими расистами, а потом изнывая под гнетом немецкого «хозяина» должна была стать в дружные ряды строителей коммунизма. «Цирк» вообще положил начало целой изобразительной эпохе: совершенные лица главных героев на фоне развевающихся знамен, стройные ряды и белые одежды марширующих физкультурников, летные шлемы, парашюты, модели самолетов, вид сверху на Красную площадь из окна гостиницы «Москва» — все это будет многократно повторяться на картинах и плакатах и станет визуальным кодом 1930-х. (Дашкова, 2012: 130). Дашкова Т. «Цирк» // Ноев ковчег русского кино: от «Стеньки Разина» до «Стиляг». М.: Глобус-Пресс, 2012. 552 с.
Киновед Карина Добротворская считает, что своеобразие фильма Григория Александрова «Цирк» «в том, что сформированная как бы вне поля культуры советская мифология «встречается» здесь с культурной мифологией традиционного жанра мелодрамы, включающей фильм в ряд общекультурных архетипов и ассоциаций» (Добротворская, 1992: 28). Добротворская К. «Цирк» Г.В. Александрова. К проблеме культурно-мифологических мифологий // Искусство кино. 1992. № 11. С. 28-33.
Вот почему «Цирк» оказался одной из самых «долгоиграющих» лент советского кино сталинского периода: американские жанровые стандарты и технические приемы были наложены Григорием Александровым на идеологические требования «социалистического реализма», а эффектные актерские «интернациональные» маски удачно сочетались с фольклорными мотивами, тоже глобального свойства.
И когда в 2011 году «Цирк» стал цветным благодаря компьютерной колоризации, это, на мой взгляд, ничуть его не испортило. Вычищенная глянцевая «картинка» и сочные краски только ярче высветили зрелищно-идеологическую природу александровского творения, внушавшему аудитории идею тотального превосходства Мира Социализма над Миром Капитализма, красных знамен физкультурного парада над цветастой обманной мишурой западной «красивой жизни», годной разве что для цирковой потехи…
Александр Федоров, 2020