Ольга Ускова, основательница компании Cognitive Technologies, уверена, что огонь — это начало всех начал. В то же время огонь — это и завораживающий, эффектный финал. Между этими точками тоже есть что-то очень важное, яркое и, возможно, пламенное. Огонь внутри надо беречь, хранить, раздувать. И однажды взойти на него, как Жанна Д’Арк, — это и будет начало.
«…— Вы скоро умрете, епископ! Я это знаю, остерегитесь!
— Это ведовство! Она ведьма! Ведьма! В огонь ее! Занесите в протокол…»
Совершенно невероятный, потрясающий фильм Глеба Панфилова «Начало» (1970 год) я посмотрела в очень юном возрасте. Лет восемь мне было или девять. И он совершенно перевернул мою жизнь, если так можно писать про мироощущение восьмилетней соплюшки. Удивительно, но, невзирая на возраст, я поняла его тогда абсолютно точно. Именно те акценты, которые сделал режиссер, взволновали меня тогда, определяющими они являются и сейчас, когда уже более 40 лет минуло. Видимо, гениальное послание одинаково доходит и ребенку, и взрослому.
А ведь Панфилов рассказал про самый важный процесс в жизни человека, про зарождение нового. Все равно — нового таланта, нового чувства, новой судьбы. Просто НАЧАЛО чего-то.
Для меня существуют только две серьезные вещи, достойные предельного внимания и концентрации: это НАЧАЛО и КОНЕЦ. Окончание процессов я уважаю, но не люблю и боюсь.
«…— Смирись, дочь моя, смирись! А ты боишься смерти. Боишься!
— Да. Боюсь. Очень боюсь. Моя плоть трепещет при мысли о смерти. От нее меня бьет озноб. Но моя душа… она вам неподвластна…»
А вот НАЧАЛО — это бурление, концентрация энергии, точка выбора. Счастье вступить в поток новых событий и переживаний.
И линия с Жанной Д’Арк совершенно вписалась тогда в мое детское сознание. С этим сюжетом пришло понимание, что если хочешь что-то замутить, то должен быть готов расплатиться. А если хочешь замутить что-то действительно великое, то должен быть готов расплатиться жизнью. И смерть на костре, как у Жанны Д’Арк, — это очевидный и единственно возможный вариант, просто переход энергии жизни в энергию космоса и память людей.
Дальше в моей жизни стали возникать разные «начала».
— Я начинала любить, а внутренне прислушивалась — горит огонь или нет. Подкидывает туда юродивый веточки или мимо. И как только я понимала, что приняла свет ручного фонарика за отблеск костра, то прекращала сразу же. Закрывалось что-то внутри, и я уже ничего не могла с собой поделать. Выглядело это порой странновато. Однажды после страстного свидания с любовником, отношения с которым длились уже два года, и после того, как он встал на колено с бриллиантами в кулаке, я, вместо того чтобы зарозоветь и прижать руки к груди, млея от счастья, молча поднялась и ушла из дома. Картинка вдруг осветилась фальшивым «фонарным» светом… Парень до сих пор очень обижен. Но это как-то вне меня, видимо, есть внешний режиссер, определивший тогда мизансцену.
— Я начинала совершенно оторванные невероятные проекты на последние деньги не потому, что я не знаю, как выглядит грамотно составленный инвестиционный меморандум, а просто возникал запах возможной гениальности и:
«…— Аркаша!
— Ну?
— Только ты не смейся, пожалуйста! Ты знаешь, Аркаш, я буду артисткой! Великой артисткой! Ты что ж, мне не веришь? А ты верь мне! Верь, мой миленький! Верь, мой мальчик!..»
А когда после некоего сотрясения процесс запускался, то уже ничего не происходило обыденно. Все имело как бы освещение этого жертвенного огня. Одна из лучших сцен фильма Панфилова — это где юная Чурикова скачет по сцене в роли Бабы-яги:
«…Я бедовая девчоночка. / Я работы не боюсь. / Я летаю на метелочке. / Я скачу, крутюсь, вертюсь. / Могу кошкой, могу мышкой, / Могу голубем лететь. / Могу девицей-красавицей / С парнями песни петь. / Ярким пламенем горю. / Кого хошь я заманю…»
Некоторые, конечно, начнут гундосить: «Колдовство это, ведовство. Вредно для окружающих. На костер бы ее лучше. В огонь».
Может быть, и так, может быть. Не буду спорить. Бабушка по маминой линии моя подколдовывала хорошим людям, да и маменька тоже много интересного умела. Но расскажу историю одного моего очень важного начала.
В «Президент-отеле» светилось и мерцало очень великосветское и очень «закрытое» мероприятие. Чествовали одного вельможного помощника президента, и я была в списке приглашенных. Не так чтобы в начале этого списка, так, в серединке на половинку. Поэтому и стол, за которым я сидела, был сложносочиненный, там присутствовали разночинцы и не самые близкие родственники именинника. Чувствовали мы себя за этим столом все немножко второго сорта, и поэтому и без того не самая раскрепощенная атмосфера праздника за нашим столом была какой-то особенно фальшивой. Каждому из сидящих что-то требовалось по жизни или по бизнесу от новорожденного, и ощущение собственной ангажированности и корыстности было особенно тягостно. Действо меж тем развивалось по стандартному великосветскому сценарию. Хороших артистов сменяли властные чиновники с трогательными домашними заготовками: кто стишок продекламирует, кто песенку под минус споет. Чиновникам особенно умиленно хлопали (я тоже старалась вовсю). Наконец на сцену поднялся поздравляемый и затянул под гитару «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались».
Тут-то моя черепушка и треснула, внутри что-то щелкнуло, и я выпала из пространства. Стараясь не рассмеяться в голос, я выбралась из зала, из отеля, не стала садиться в машину, а побрела по набережной в сторону дома, чтобы как-то выдышать налипшую тоску от этого странного и почти карикатурного вечера.
Как грибник, который весь день собирал грибы и потом, закрыв глаза, видит разноцветные шляпки, так и у меня мелькали в воспоминаниях напряженные, неспокойные лица или одаривающие вниманием нижестоящих. Практически гоголевский калейдоскоп персонажей. И вдруг я поняла, что вырваться из всего этого водоворота можно, только если создать совершенно отдельное свое пространство, отстоящее от этой ангажированной и унылой действительности лет на пятьдесят. Что-нибудь прекрасное и фантастическое. Что-нибудь не описанное еще бюрократическими игрищами, не замасленное субъективными мотивациями. Вот, например, вчера ребята показывали машинку, которая «видит» мячик и умеет играть в футбол. Игрушка с искусственными мозгами. А если не игрушка? А если видит все как человек, а не только мячик? А если не только легковые машины, а весь транспорт и все — беспилотное?..
Так летом 2012 года началось то, что сейчас стало одной из трех лидирующих в мире компаний по производству искусственных мозгов для роботизированного транспорта, чтобы люди больше не гибли на дорогах. И никуда не опаздывали.
«— Ты слишком много на себя берешь, Жанна!
— Нет, сударь! Я все это видела на войне.
— Итак, ты оправдываешь человека! Ты мнишь его одним из величайших чудес Господних!
— Да.
— Ты богохульствуешь, Жанна! Человек — это грязь, подлость и непристойные видения.
— Да, сударь! Он грешит. Он бывает гнусен. А потом неизвестно почему он кидается наперерез несущейся лошади, чтобы спасти неизвестного ему ребенка. И с переломанными костями умирает. Спокойно».
Колонка Ольги Усковой опубликована в журнале "Русский пионер" №96. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".
