Отсутствие необходимого и изобилие непонятного - таким запомнились Сергею ГАВРИЛОВУ 1990-е годы. Ах да, еще бюстом Карла Маркса на Белорусском вокзале.
В давнем 1990 году на Пушкинской, приблизительно на месте стиляжного кафе «Лира» открылся первый ресторан McDonald’s. Оголодавшая в ходе перестройки публика впервые попробовала гамбургер, чизбургер и всякое такое. Впрочем, народ старшего поколения припоминал «московскую котлету с булочкой» за 50 копеек, которую ввел Анастас Микоян после поездки за опытом в США – в какие-то совершенно легендарные времена.
Студенты Института нефти и газа имени Губкина шли пешком из общежития в Коньково три часа, и к 6 утра прибыли на Пушкинскую. Были уверены, что в очереди окажутся первыми, но их опередил утеплившийся до зубов американец, стоявший с 3 часов ночи. ("М. И")
Очередь в «Мак» напоминала отдыхающего удава, помните? Достоявшим счастливчикам полагалось взять: бигмак, картошку фри, яблочный или вишневый пирожок и спрайт со льдом. Такой комплект взял и я, он стоил пять рублей – по старым меркам большие, по-настоящему ресторанные деньги, но уже проявляла себя инфляция. Зарплаты номинально росли, но купить на них можно было все меньше. Появились и богатенькие граждане, как тогда считали: «кооператоры».
Настала пора небывалого доселе дефицита. Замельтешили талоны, визитные карточки москвича. Вдруг – неожиданные профкомовские вбросы товаров: венгерской обуви, а то и невиданных «тампаксов». За последними выстраивалась дамская очередь; наш мужской контингент интересовался:
— Что это там дают в симпатичных коробочках?
— Бабские фитили! – злобно рявкали в ответ.
Удивительным казалось сочетание: нехватки самого необходимого – с появлением каких-то диковинных предвестников изобилия. Чего только не предлагали в так называемых «комках»: сигареты без талонов (но уже по другим ценам), колбаса «роксана» – необычайного ярко-красного цвета, химические ликёры, китайские радиобудильники и зонтики, батарейки «General Purpose» – названные, как видно, в честь какого-то западного военачальника.
В коридорах нашего оборонного института замелькали смуглые личности, которых раньше не подпустили бы и близко – просто по фейсконтролю. Наглецы проходили прямо в кабинеты руководства и подолгу там оставались; в приёмной скучал халдей с чемоданчиком Nokia Talkman, сбоку ящичка висела трубка на витом шнуре. Началась сдача помещений в аренду; стендовые залы пропахли лавровым листом и гвоздикой. Но финансы от этого не поправлялись, а даже больше хромали. Зарплаты задерживали; впрочем, народ не спешил жаловаться: начали возникать малые предприятия. Бывали моменты, когда я ходил с авоськой, полной советских «красненьких».
С этой авоськой вернемся на Пушкинскую: нечего и говорить, вкусно было. Раз завершалась моя командировка в Гомель – стоял промозглый и тоскливый январь 1991‑го: павловская реформа, отмена «соток», голодно. В столовых, кроме вермишели, нельзя было ничего получить. Поезд в Москву приходил утром. От вокзала с бюстом Маркса на перроне (удивляло: неужто Карлуше случалось отправляться с Белорусского?) я сел в троллейбус и доехал до Макдональдса. Народу, по раннему времени, немного. Я заказал двойной чизбургер и жадно его сожрал. Отпустило.
Общепит новых времен пробивался и в окрестностях «Пушки». Самым вкусным из того, что я когда-либо ел, была тогда шаурма, взятая за пять рублей в палатке на Петровке. Удовольствие от нее мне помнится до сих пор, хотя слово «шаурма» узналось позже. Кооперативных цыплят гриль доводилось поесть на Маяковской, а именно там, где в 1979-м открывался магазин подарков к Олимпиаде. А вблизи метро «Смоленская» (той, что к Проточному переулку) возникла импровизированная закусочная: прямо на воздухе – каре столов с блюдами испанской кухни. Нельзя было мечтать что-либо отведать, столь заоблачными казались цены. Но как же соблазнительно выглядели неведомые ранее яства.
Промелькнули и исчезли «валютные» рестораны – только для состоятельных господ! – наподобие «Арлекино» на Краснопресненской. Началась новая эпоха. И Маркса на Белорусском вокзале теперь уж нет.
Русский фастфуд образца 1937 года: внимание наркома привлекли «хамбургеры», которые продавались в уличных киосках; Почему в Mакдональдс на Пушкинской стояли километровые очереди.