Великий русский поэт Александр Трифонович Твардовский родился 21 июня 1910 г. В деревне Загорье, Смоленской губернии.
К началу войны Твардовский – один из самых известных и любимых поэтов СССР. Автор поэмы «Страна Мурвавия» и множества стихов. Все изменилось 22 июня 1941 г. Поэма «Василий Теркин» — стала самым известным и значимым произведением Твардовского; он писал ее всю войну с 1941 по 1945 гг. Простой, ясный и вместе с тем образный язык поэмы сделал ее необычайно популярной у солдат. С оптимизмом и юмором в ней описываются фронтовые будни. «Книга про бойца без начала, без конца» казалось бы весело рассказывает о разных эпизодах, но при этом жестокое лицо войны постоянно проглядывает через непринужденное повествование.
Взять хотя бы знаменитый отрывок из «Василия Теркина», который советские школьники учили наизусть, часто не понимая той беспощадной правды и трагизма, которые заключены в этих строках.
Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда…
Кому память, кому слава,
Кому тёмная вода, —
Ни приметы, ни следа.
…………………………
Было так: из тьмы глубокой,
Огненный взметнув клинок,
Луч прожектора протоку
Пересёк наискосок.
И столбом поставил воду
Вдруг снаряд. Понтоны — в ряд.
Густо было там народу —
Наших стриженых ребят…
[И не все успели сходу
Повернуть, отплыть назад.]
И увиделось впервые,
Не забудется оно:
Люди тёплые, живые
Шли на дно, на дно, на дно…
Под огнём неразбериха —
Где свои, где кто, где связь?
Только вскоре стало тихо, —
Переправа сорвалась.
И покамест неизвестно,
Кто там робкий, кто герой,
Кто там парень расчудесный,
А наверно, был такой.
Переправа, переправа…
Темень, холод. Ночь как год.
Но вцепился в берег правый,
Та́м остался первый взвод.
И о нём молчат ребята
В боевом родном кругу,
Словно в чём-то виноваты,
Кто на левом берегу.
В 1943 г. Твардовскому довелось побывать в только что освобожденной от фашистов родной деревне. От дома, в котором он вырос, осталось одно пепелище. Военные впечатления, память о том, что довелось пережить народу и каждому конкретному человеку в отдельности не давали покоя поэту. Формат «Василия Теркина» не позволял ему раскрыть всю глубину пережитых страданий. Через год после войны, в 1946 Александр Твардовский опубликует свое бессмертное произведение, одно из самых сильных и глубоких стихотворений, когда-либо написанных о войне.
Я убит подо Ржевом
Я убит подо Ржевом,
В безыменном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете.
Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки,—
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна ни покрышки.
И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей.
Я — где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;
Я — где крик петушиный
На заре по росе;
Я — где ваши машины
Воздух рвут на шоссе;
Где травинку к травинке
Речка травы прядет, —
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.
……………………..
Я убит подо Ржевом,
Тот еще под Москвой.
Где-то, воины, где вы,
Кто остался живой?
В городах миллионных,
В селах, дома в семье?
В боевых гарнизонах
На не нашей земле?
Ах, своя ли. чужая,
Вся в цветах иль в снегу…
Я вам жизнь завещаю, —
Что я больше могу?
Завещаю в той жизни
Вам счастливыми быть
И родимой отчизне
С честью дальше служить.
Горевать — горделиво,
Не клонясь головой,
Ликовать — не хвастливо
В час победы самой.
И беречь ее свято,
Братья, счастье свое —
В память воина-брата,
Что погиб за нее.
1945-1946
Тот, кто пережил войну, тем более побывал на фронте никогда не забудет о пережитом. Не стал исключением и Александр Твардовский, война не отпускала его до конца жизни. Работа редактором журнала «Новый мир», куда несли свои произведения многие бывшие фронтовики, все время возвращала его к памяти о страшном испытании, обрушившемся на нашу страну. Спустя более 20 лет после Великой Победы он пишет следующие пронзительные строки.
***
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В то, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,-
Речь не о том, но все же, все же, все же…