Ровно за минуту до трансляции по радио гимна СССР, в старых бабушкиных часах что-то щёлкало, скрипело, из распахнувшихся с треском, крохотных дверок выезжала птичка и оглашала весь дом душераздирающим "Ку-ку". Встать нужно было до того, как заиграет гимн, чтобы незаметно проскользнуть в затянутую занавеской дверь и занять одно из тайных мест раньше других... В старом доме пахнет дымом и блинами. Бабушка уже встала, топит печь, суетится по кухне и тихонько напевает песню Марка Бернеса. -Встала? Сбегай за водой, - протягивая вёдра, улыбается бабуля. Она знает, что я замешкалась и не успела улизнуть. В сенях нет "дворовой" обуви. Мои проворные братья и сестры уже успели разобрать тапки и сейчас устраиваются в укромных уголках сада, чтобы ещё немножко поспать. А я, в городских туфлях, аккуратно ступаю по тропинке к колодцу. Высокая трава роняет росу и ноги мгновенно промокают. Но это не беда, ведь у колодца обязательно выскользнет ведро и старый журавль окатит ледяной водой с ног до гол