После истории с золотыми тапками, когда маму впервые осмотрел психиатр и поставил диагноз "болезнь Альцгеймера", прошел год. За это время мама успела далеко шагнуть по тропе своего недуга. А я забеременела близнецами.
Что будет двойня, поняла сразу безо всяких УЗИ. Ну а после первого скрининга, который однозначно подтвердил - двойня мужеского пола - мы с Коробком (это муж) стали выбирать имена. Вернее, это он думал, что выбираем, а я не разочаровывала. Потому что сразу поняла, как будут звать наших сыновей.
Фома и Лука. Какой-то голос (не, вообще-то обычно я ничего такого не слышу - это был первый и единственный раз, потому и проняло) сказал мне это прямо в ухо. Я в тот момент по своему обыкновению что-то жевала и сначала не расслышала. Но он культурно повторил - твоих детей будут звать Фома и Лука. Приятного, кстати, аппетита.
Моя бабушка (мамина мама), услышав эти имена по телефону, погрузилась в трагическое молчание.
- Бабуль, все в порядке? - спросила я обеспокоенно. Все-таки старушке было уже 90 лет. Но она просто собиралась с мыслями.
- Ну что это за имена?! Ладно еще Лука - куда ни шло... Но Фома?! Хотя нет, Лука тоже - черт знает что!..
Я попыталась, что-то вставить, но с бабушкой такие фокусы редко прокатывали. Она пережила войну, голод, оккупацию, развод с моим дедом и годы существования с двумя детьми на зарплату секретарши-машинистки. И если решила высказаться, то - помолчите.
- Послушай, если вы хотите назвать детей по-старинному, почему бы не выбрать действительно красивое имя? Никанор. Дормидонт. В конце концов, Пафнутий!..
Ладно, произнесла я примирительно. Подумаем над Пафнутием и Дормидонтом. Ах, еще Герасим хорошее?.. Да, не поспоришь... Возьмем на заметку и Герасима. А пока мне надо пойти маму из туалета вызволить (она периодически забывала, как поднимается крючок на двери, и не могла выбраться из уличного клозета, оглашая округу нечленораздельными и от того еще более душераздирающими призывами о помощи).
Кстати, маме-то имена внуков понравились. Впрочем, к тому моменту она была в состоянии полного приятия всего сущего. Скажи я, что мальчишек назовем Адольф и Иосиф - она бы радостно покивала.
...Забеременела я зимой, а летом пришла пора везти маму на комиссию по инвалидности. Коробок как раз был на заработках в Воронежской области, поэтому мы с мамой поехали вдвоем на нанятой машине.
По жаре в 40 С отмотали 150 километров, чтобы узнать, что очередь уже длиной с трамвай, а кондиционеров в комнате ожидания, само собой, нет. Ну, ничего, бодили-ходили, сказки читали (я - маме), музыку на телефоне слушали. Наблюдали за другими потенциальными инвалидами. Оказалось, что по сравнению с многими мама еще была огурцом. По крайней мере, она не пыталась 18 раз подряд пройти сквозь стену. И не кормила крекером невидимых котов.
Наконец, нас позвали. Зашли, сели на стульчики. Напротив - комиссия из трех человек. А расстояние до нее - метра четыре. Видимо, после многочасового ожидания в коридоре не все экзаменуемые инвалиды склонны проявлять человеколюбие - вот и опасаются комиссары, садятся подальше...
Пожилая дама с уставшим лицом посмотрела на нас поверх бумажек, уточнила мамино имя и адрес. Потом стала задавать другие дежурные вопросы. Наконец, спросила:
- Как вы себя чувствуете? Нуждаетесь в помощи?
Мама возмущенно замотала головой - как будто это предположение оскорбило ее до глубины души.
Я закашлялась, старательно отгоняя от себя воспоминание, как утром перед поездкой мы с мамой совместными усилиями пытались надеть на нее памперс. Ни она, ни я никогда ничем подобным не занимались. Мама не могла понять, что надо делать. Я задыхалась под тяжестью пуза и тоже ни черта не понимала. Памперс безмолвно протестовал всеми своими липучками. В итоге, процесс потребовал множества мучительных в своей бессмысленности телодвижений и завершился полным фиаско.
Пожилая дама, которая обо всем этом, конечно, не знала, несколько оживилась.
- Ну, а кто же вам готовит? Стирает? Помогает одеваться?..
Мама радостно заулыбалась и кивнула на меня. Этот вопрос ее почему-то нисколько не возмутил.
- Ага, дочка, значит. Это хорошо. Гляжу и внук скоро будет. Или внучка?..
- Внуки, - буркнула я. - Мальчик и мальчик. Два мальчика.
Я чертовски устала, хотела задрать ноги и кусочек селедки с холодным вишневым компотом.
Пожилая дама строго посмотрела на меня и укоризненно покачала головой.
- Правда? Это замечательно. А как внуков назовут, знаете? - спросила она, повернувшись к маме и предостерегающе сверкнув в мою сторону позолотой очков.
Я поняла, что вслух подсказывать нельзя. Но мысленно проговорила как можно медленнее и внятнее - "Лука и Фома".
Видимо, это было все-таки недостаточно внятно. Потому что, после минутного раздумья, мама обрела голос и с сияющим видом изрекла:
- Конечно, знаю - Ласточка и Томат!..
Дали ей 1 группу инвалидности. Мы уехали домой. Вскоре произошла история с резус-фактором. А через пару месяцев я родила.
P.S. Мамы нет уже 2 года, а мы до сих пор иногда говорим мальчишкам - иди сюда, моя Ласточка, дай я тебя поцелую, Томатик. Получились вполне себе милые семейные прозвища, за которыми - столько всего... А если бы я бабушку послушалась?..
Еще можно почитать:
Бедная грелка, или как папа меня на войну провожал
______________________________
- Другие части этой истории ищите по тэгу #предпоследнийприют_путидороги.