Если присмотреться к различным вольным источникам (вроде житийной литературы или фольклора), то можно заметить одну особенность. Характер положительных героев часто зависит от сословия, к которому те принадлежат. Если крестьянин, то непременно хитрый и изворотливый. Ремесленник – так тот работяга. Лицо духовного сана переполняет благочестие. Ну а дворянин – тот без недостатков вообще, как ему и положено. Хотя на деле паршивых овец в любом стаде куда больше, чем эталонных особей. Так и со всякими рыцарями – все же образ жизни их и род занятий ну никак не располагал к проявлениям святости и прочим благодетелям. Правда, знатному сословию хотелось видеть себя именно таким – чтобы как в сказке. И потому время от времени рождались в его рядах странные идеалисты, делавшие миф о несбыточном своей жизнью.
Как известно, история знает двух рыцарей без страха и упрека. И оба они из Франции (хотя эталонов рыцарства, надо отдать должное, насчитывают чуть поболее – с десяток примерно). Первый известен как Арно Гийом де Барбазан. Он, собственно, и удостоился первым такого рода титула (неофициального, понятное дело). А второй родился через столетие с хвостиком, в 1473. И имя при рождении получил Пьер Террайль де Баярд. Надо сказать, что в этом роду среди мужчин было как-то не принято умирать в собственной постели. Предпочитали битву. Но вот именно в семье Пьера Террайля чуть было не произошел сбой системы – из четырех братьев военную стезю выбрал только Пьер. И что удивительно, под влиянием собственной матери. Она решила сделать из сына великого рыцаря, и к 14 годам Пьер чувствовал себя в доспехах так вольно, точно это была повседневная одежда.
Служить Пьер отправился в 11 или 12 лет. В 14 лет уже участвовал в первом сражении. В качестве пажа герцога Савойского. От которого перешел на службу к Карлу VIII. При дворе прославился как великолепный воин, знакомый со всеми тонкостями конного и пешего поединка. В 1494 на турнире победил опытнейшего соперника из Бургундии Клода де Вальдри. Через год рубился под Форново и прямо там, на поле боя, был возведен в рыцари самим Карлом VIII. Пьер Террайль де Баярд уже тогда был знаменит в воинской среде, хотя еще и не стал легендой.
Король Карл погиб, его преемником стал Людовик XII. Под его знаменами Баярд служил с 1498 года. Отличился во время второй Итальянской кампании. Причем в самом начале третьей фазы войны, в 1503 году он вызвал на поединок перед строем двух армий испанского рыцаря Алонсо де Сото-Майора и победил его. Хотя еще не до конца оправился от ранения, полученного в 1502 году при штурме Каноссы.
В 1503 году, при Гарильяно, Баярд со своим отрядом прикрывал отход основных сил. Был настигнут отрядом в 200 всадников под командой все того же Алонсо де Сото-Майора. Причем так получилось, что Баярд оказался отрезанным со своим оруженосцем от основных сил (да и было-то тех примерно дюжина). Тогда он занял позицию на узком мосту, на котором могли разъехаться с трудом два всадника, а оруженосца послал за подмогой. И потом в одиночку сдерживал две сотни испанских кабальеро – тут пригодился навык турнирных поединков. По легенде в какой-то момент испанцы даже отступили для совета, что и позволило французу выстоять – он получил попросту передышку. Тем более, что Пьер Баярд был ранен в левую руку и рубился одной правой. Конечно, доспехи он имел неплохие, но и мастерство пригодилось как никогда.
Подмога пришла через два (!) часа. В лице 100 всадников. И чтобы не попасть в положение, какое незадолго до того занимали испанцы, Баярд пошел в атаку (!) и вытеснил испанцев с моста, дав возможность конному отряду развернуться для атаки. Даже по тем временам этот эпизод так взбудоражил общественность, что сам папа Юлий IIпотом уговаривал рыцаря перейти к нему на службу.
Вообще, Пьер де Баярд воевал предельно благородно. И интересна предыстория уже упомянутого поединка с Алонсо Сото-Майором. Как-то раз он взял в плен этого испанского рыцаря и под честное слово выпустил гулять без охраны во двор замка. Испанец воспользовался доверием и сбежал. Его догнали, вернули, но условий содержания не ужесточили. А просто дождались выкупа и отправили восвояси. Алонсо прибыл в испанский лагерь, но там его как-то не очень радостно встретили – нарушение слова в данной среде не приветствовалось. И тогда Алонсо стал рассказывать байки, что в полоне ему пришлось тяжко. И что злые французы всячески издевались над почтенным испанским дворянином. Слухи дошли до французов. И Пьер де Баярд, обвинив благородного идальго в клевете, вызвал того на дуэль. При большом количестве свидетелей. Ну и одержал по итогу убедительную победу. Кстати, дрались пешими, на мечах и кинжалах.
Сам Пьер Баярд побывал в плену дважды. У испанцев и англичан. И оба раза противники великодушно отпускали его. Первый раз это произошло в 1495 во время осады Милана. В бою под стенами Баярд так увлекся преследованием противника, что практически в одиночку ворвался в город и еще немного повоевал в нем, пока не пришлось сдаться. Удивленный столь храбрым поведением, испанский военачальник отпустил француза без всяких условий. Второй раз в 1513 в битве у Гинебата французы дрогнули и побежали. Но Баярд устоял и продолжал сражаться. И даже предложил сдаться своему английскому оппоненту. Англичанин опешил и… отдал свой меч Баярду. Тот меч британцу вернул, добавив к нему свой – сдача в плен вышла у француза витиеватая, но впечатляющая – император Максимилиан Iи Карл VIIIпосле короткого совещания отпустили пленника вновь без всяких выкупов и условий.
Вообще прославился Пьер Баярд необычайно при жизни. После случая на мосту его, как уже говорилось, приглашал к себе папа. А после второго пленения – король Карл VIII. В 1515 молодой король Франциск Iупросил знаменитого Баярда посвятить его в рыцари. А в 1523 Баярд с гарнизоном в 1000 солдат защищал город Мезьер от 35-тысячной имперской армии Карла V. И удержал, заставив снять осаду и отказаться от плана внезапного вторжения во Францию. И тут вроде как Карл Vзазывал к себе храброго рыцаря. И тот снова отказался, раз и навсегда выбрав служение французской короне. В благодарность за службу Баярду король позволил набирать именную сотню солдат – такое дозволялось только принцам крови.
Погиб Пьер Террайль де Байард, как и положено, в бою, не так чтобы славно, но очень символично – 30 апреля 1524 года. В битве при Сезии, во время арьергардного боя, ему в спину выстрелили из аркебузы. Век рыцарства закончился. Пришло время пороха.
Первыми биографами Байарда стали его оруженосцы – две биографии с перечислением деяний появились вскоре после гибели легенды (одним из оруженосцев был Жак де Май – великий романист той эпохи). Позднее недостатка биографов и вовсе не было.
Захоронение Баярда сохранилось, как и один из его доспехов. Правда, без роковой дыры на спине. А еще в честь рыцаря назвали проект броненосцев, которые в 1870-е охраняли покой колоний. Корабли неплохо показали себя и были списаны только в 1900.