Годзилла обладает замечательной выносливостью. Фильмов о гигантских монстрах было пруд пруди еще в 1950-е годы, но в то время как классика атомного века, такая как "гигантский коготь" или "зверь с 20 000 саженей", никогда не получала никаких продолжений, Годзилла ковал дальше. Кайдзю дебютировал в кинематографе в 1954 году.
С тех пор он снялся более чем в 30 фильмах, охватывающих шесть с половиной десятилетий. История происхождения персонажа постоянно переписывается: обычно говорят, что он был облученным зверем доисторического происхождения, но специфика меняется от фильма к фильму. Однако одна вещь, которая остается неизменной, - это физическая выносливость Годзиллы. На экране ядерный бегемот практически непобедим. Но задумывались ли вы когда — нибудь, как — или "если" - зверь с размерами Годзиллы будет жить в реальной жизни? И вообще, что это за животное - Годзилла?
Годзилла как динозавр
Кеннет Карпентер, палеонтолог из Университета штата Юта, сделал удар по этому второму вопросу в своем эссе 1998 года, которое он написал для официального компендиума Годзиллы. Традиционно монстр был идентифицирован как динозавр-теропод. Все известные плотоядные динозавры (например, Тираннозавр Рекс) классифицируются как тероподы. И птицы тоже.
Теперь череп Годзиллы выглядит коротким и тупым для теропода. Он также имеет тенденцию изображаться с четырьмя пальцами на каждой лапе, и у зверя есть несколько рядов костлявых, вертикально ориентированных пластин, идущих вниз по его спине и хвосту.
Используя эти особенности, Карпентер предварительно причислил Годзиллу к цератозаврам, примитивной подгруппе тероподов. Как и у нашего радиоактивного приятеля, у некоторых цератозавров были зады, усеянные остеодермами: костными отложениями, вросшими в кожу. Некоторые виды, такие как рогатый бык Carnotaurus sastrei, имели укороченные черепа в придачу.
И была еще одна ключевая особенность, которая помогла цератозаврам выделиться. В электронном письме Карпентер сообщил нам, что в то время как у некоторых тероподов было три, два или даже однопалые передние конечности, более примитивные разновидности-такие как цератозавры — "имеют четыре или более пальцев" на каждой лапе.
Может быть, он Крокодил?
Итак, Годзилла, должно быть, цератозавр-теропод, верно? Не обязательно, говорит Виктория Арбур. Специалист по бронированным динозаврам, Арбур является куратором палеонтологии в Королевском музее Британской Колумбии. В своем блоге в 2014 году Арбур высказал мнение, что Король монстров, возможно, вовсе не динозавр. Может быть, у него больше общего с крокодилами.
Крокодилы, аллигаторы и их доисторические сородичи образуют клад рептилий, называемый псевдосухией. Как отмечает Арбур, остеодермы и четырехпалые лапы чаще встречаются у псевдосухих, чем у тероподов. Так что, возможно, Годзилла принадлежит к первой группе.
Кстати о цифрах, давайте посмотрим на ноги Годзиллы. В большинстве оригинальных японских фильмов у большого парня есть плантиграфическая позиция. Это значит, что он ходит прямо на своих ногах, как люди. И наоборот, оцифрованные животные — например, собаки - ходят на цыпочках, не отрывая пятки от Земли.
"Живые крокодиломорфы являются плантиградами, но жюри все еще не определилось, все ли псевдосучи были плантиградами, особенно те, которые были двуногими", - сказал Арбур по электронной почте. Ни один известный динозавр, теропод или кто-либо другой, не был столь же плоскостопным.
Годзилла как морское животное
Так как же Годзилла будет жить под водой? - Хендерсон работает в канадском Королевском музее Тирелла и занимается вопросами физики, связанными с вымершими животными. В 2018 году он использовал компьютерное моделирование для проверки гипотезы о том, что спинозавр— теропод с большим парусом на спине — был построен для плавания. Он обнаружил, что глубокая общая форма тела этого животного с плавником на спине сделала бы динозавра склонным к опрокидыванию, когда он плавал.
Неужели остеодермы Годзиллы подвергнут его такому же риску? Хендерсон так не думает. По его расчетам, задние пластины стегозавра - Юрского травоядного животного, повлиявшего на дизайн Годзиллы, - составляли всего 17 процентов от общей массы тела этого динозавра.
Между тем, пластины Годзиллы, по-видимому, составляют еще меньшую часть общей массы кайдзю. Ему нужно было бы построить новую цифровую модель, чтобы доказать это, но на данный момент Хендерсон подозревает, что "тарелки Годзиллы не заставят его наклоняться" во время занятий плаванием.
Тем не менее, как морское животное, Годзилла столкнется с множеством других проблем. Морские существа, как правило, обтекаемы. С его зазубренными остеодермами и коренастыми ногами Годзилла совсем не такой. Следовательно, ему придется потратить много дополнительной энергии, чтобы проплыть сквозь воду.
"Лучшим вариантом для Годзиллы плавать было бы волнообразное движение ее тела и хвоста, чтобы создать волны, которые путешествуют вниз по телу", - объяснил Хендерсон. - "Подумай о том, как плавают крокодилы и саламандры, когда хотят двигаться быстро. Они складывают руки и ноги близко к телу и используют боковые движения чтобы оттолкнуться от воды и получить толчок вперед."
Кстати, полуквадратное поведение было — и до сих пор остается-широко распространенным среди псевдосученцев. С другой стороны, нет никаких доказательств того, что теропод, не являющийся птицей, был обыкновенно амфибией. И все же некоторые из них время от времени ныряли в воду. В Юте есть серия следов динозавров 190-миллионной давности, сделанных тероподами, чьи пальцы едва касались земли, когда они гребли.
Со своей стороны, Карпентер не согласен с аргументом псевдосучианской идентичности. Поскольку тероподы явно умели плавать, он считает, что морские пути Годзиллы не исключают того, что монстр является настоящим динозавром. Кроме того, как мы уже видели, кайдзю действительно имеет много общих черт с цератозаврами. Если он не принадлежит к этой группе, то его предки, вероятно, развили все эти черты независимо друг от друга. Этот сценарий, безусловно, правдоподобен (это явление называется "конвергентная эволюция"). Но Карпентер считает, что сходство между Годзиллой и тероподом диносом, вероятно, слишком велико, чтобы быть случайным.
"Мы уже знаем, что доктор Яманэ [персонаж фильма 1954 года] объявил оригинального Годзиллу динозавром, - говорит Карпентер, - и поскольку он был на месте, я поверю ему на слово."