Маме 73. Она мне суёт груши и говорит извиняющимся тонном: - Они не очень красивые на вид, но очень вкусные! Ну и свои, без химии, ты любишь груши, бери!
Я беру! И ряженку беру. Потому что я люблю ряженку. А у неё в холодильнике «случайно есть одна баночка, ты только послезавтра уезжаешь, ещё пару раз поужинаешь».
Выхожу, сажусь в машину, еду. Я опять куда-то еду. Мечусь по городам и весям. Меняю города и часовые пояса. Заезжаю к маме, когда получится. Уже после всех дел. После кофе с подружками и маникюра в салоне. Привожу чего-нибудь вкусного, быстро спрашиваю о делах, нетерпеливо выслушиваю- ну какие у них с папой дела-то? - иронизирую по поводу ее напрасных и малозначимых с моей точки зрения тревог. И опять уезжаю- убегаю по своим делам.
Мама обязательно скажет мне, что я хожу раздетая, не кутаю горло, поэтому кашель не проходит. Скажет, что я много работаю, и пора бы уже успокоиться. Согласиться, что жизнь такая, сложная, и не страшно, если у меня не получается часто приезжать. А мы живем в 40-ка километров друг от друга. Я звоню ей регулярно и слушаю ее неторопливые и подробные рассказы о базаре, о сестре, которой тяжело одной в селе, о том, что петрушка опять после дождя выросла и надо бы ее срезать, и что помидоры закончились, даже зелёные, какая засуха была, и что кот Мурат потерял глаз, незнамо где лазил...
Мне неинтересно. И мне кажется, что в ее жизни ничего важного не происходит. И я немного злюсь, когда она мне жалуется на свои болячки, а я её прощу -прощу пойти к врачу, а она отмахивается, а я же не доктор, ну откуда я знаю, какие лекарства надо пить в конце концов?!
А мама мне вдруг жалобно так говорит:- Ну кому же я пожалуюсь, если не тебе?... И я застываю с телефонной трубкой в руке и понимаю, что я редкая сволочь. И что вот этот ее звонкий и громкий голов в трубке, и все ее слова и словечки, и наши извечные споры на тему, кто из нас прав, и выяснение отношений по поводу и без, и ее нотации и мои поучения - все это и есть наша жизнь. Та, которая здесь и сейчас..
Я срываюсь и еду к ней «незапланированно», она успевает пожарить мне рыбы, папа разрезает арбуз и хочет налить «молодого вина». Вина не могу, я за рулем. Он выпивает один, нахваливает. Мы смеёмся. Я кутаюсь в мамину кофту, зябковато. Мама схватывается, бежит включать духовку, чтобы «немного нагреть кухню». И я опять - маленькая девочка, у которой всё-всё в полном порядке. И все вкусно. И тепло. И нет никаких проблем...
Мама-мама, ты только живи долго, потому что я не знаю, как это, не слышать твой голос в телефонной трубке, потому что я не знаю, как это без твоей кухни, где ты меня кормишь ужином и стараешься, чтобы в доме было тепло...
Пусть у всех родители будут здоровы❤️