Когда Маро выдавали замуж на дворе стоял декабрь. Ее свадебное платье до того затвердело от сырости в комнате, что когда его сняли с вешалки, оно хрустело, кряхтя, словно баба с клюкой, и читало всю ночь назидания.
- Маро, ай Маро, ты хорошо подумала?
- Не знаю.
- А кто знает?
- Ветер.
- Бедная, бедная Маро...
У нее лицо длинное, пудрой белой испачканное, пуганое. Бледная Маро. Совсем голая стоит она у зеркала и рассматривает себя в пол-оборота. Замерла и вдруг осела на пружинистую кровать. Зимнее утро стелется маревом под ноги Маро и обдает ступни холодом горных ущелий. Маро молода. Ее груди налиты напитком южных нектаров. Бедра – белым виноградным соком. Губы – вишней. Маро еле дышит, потеет с самого вечера и стыдится своей наготы будто ей еще никто не говорил о блеске ее коньячных глаз, подведенных охрой радужки, о цвете ее перламутровых рук, об изгибах медных, о запястьях серебряных, о ключицах, длинными абрикосовыми косточками обрамленных вдоль шеи. Маро молчит и уставившись в одну точку ловит солнечных зайчиков.
- Маро, ай Маро, ты хорошо подумала?
- Передумала
- Маро, ай Маро, ты хорошо подумала?
- Передумала.
Ветер играет с кудрями Маро, лениво раскачивая тягучее, как мед время. Стрелки часов стоят и не идут. Назло не идут. Замерли в движении. Заиндевели.
- Маро, ай Маро, ты хорошо подумала?
- Думала-думала…
- Маро, ай Маро, ты хорошо подумала?
- Думала-думала…
- Бедная, бедная Маро…
Стоит лишь посмотреть на свадебные платья, как они тут же начнут с тобой разговор. За целые сутки так и не наговоришься. Кружевным белым глазом смотрят на тебя груды шифоновых многослойных тюлей и словеса плетут, узорами петли снимают. Один за другим. Один за другим. Вот и живи теперь с этим. Платья выбирай молчаливые, скромные, без рюшек, слышишь? Так чтоб без лишних слов, чтоб не искать ответов на вопросы, которые не дают покоя твоей тяжелой затуманенной голове в ночь перед тем, как заесть хлебом и вином все прошлое свое перед человеком в рясе, и на следующий день после брачной ночи переродиться из пучины снов в Венеру Милосскую или же Афродиту. Какая, впрочем, разница. Миф един. Один на всех девчонок в мире.
- Маро, ай Маро, ты хорошо подумала?
Раздается эхо.
Без ответа.
Без ответа.