Каждому человеку знакомо щемящее чувство жалости, возникающее в самый неподходящий момент. Что-то внезапно попадает в поле зрения и застает врасплох. Рука старушки, стирающая со щеки слезу. Пушистая шкурка сбитого на дороге котенка. Глаза ребенка, переживающего насилие.
Это чувство может сжать сердце с такой силой, что нам не продохнуть. Мы боимся разрыдаться и ускоряем шаг, чтобы увиденная картина осталась позади. Но она не уходит. Она преследует воображение, встает перед глазами, заставляя снова и снова переживать мучительное сожаление. Мы ищем способ это прекратить. Может, обвинить себя посильнее? Почему я не остановился? Почему не дал старушке денег? Не спросил, чем помочь? Почему не отнес котенка в сторону от дороги? Вдруг он был еще жив? Почему не вмешался в агрессию родителя? Вдруг он просто не знает, что ребенка нельзя обзывать скотиной?
Потом наступает бессилие. Мы понимаем: то, что произошло, невозможно изменить. Никак и ничем. Мы засвидетельствовали страдание другого человека. Другого живого существа. И полученное впечатление оказалось слишком сильным.
Психология предлагает в этом месте поискать, что затронуто, в себе. В какое место это попало. Подумав, мы можем вспомнить, как в детстве нагрубили бабушке, и она тихо плакала на кухне. Как впервые потеряли любимого питомца. Вспомнить, как на нас орали «скотина», – обычно вообще не вопрос, у людей моего поколения уж точно. Найденное воспоминание поможет разблокировать чувства, и наконец, те слезы, которые мы зачем-то сдерживали, польются освобождающим потоком. Психология предлагает хороший путь.
Но есть и другой. Прожить это так, как есть. Прожить – означает, что переживание, с которым мы столкнулись, становится частью нас самих. Оно входит в личность и совершает необратимые изменения.
Чувство жалости к страдающему существу, в котором мы видим себя, мы называем состраданием. Это затасканное слово, как и многие другие хорошие слова. Но слово – не форма, слово – смысл, а смысл таких слов опошлить нельзя. Можно впустить его в свое сердце. И увидеть, что это не первое свидание, а встреча старых друзей.
9 мая мы вспоминаем, что самое ценное – жизнь. Есть ли способ понять это, не пережив боль другого, как свою?
