Спина разболелась. Взял талон у терапевта, пошел к неврологу. Тот долго возил яблоками по листу, чесал голову, кряхтел. А потом: - Спондилоартроз, - говорит. Я выпучился, вспотел. Звучит-то как приговор. - Опасно? - Жить вообще опасно, - отвечает. Банальную мещанскую заповедь прогундел. А я это все, знаете, не переношу вообще. Мне это поперёк горла. Фу, прям. - Можете по-человечески объяснить? За окном солнце. Чайки орут. Где-то там за панельками море. Я думаю, как это все теперь жене рассказывать буду? Невролог берет со стола миниатюрный резиновый позвоночный столб. - Вот поясничный отдел… Ногти грязные у него. Судя по запаху отобедал только, и я чувствую нутром, обиделся. - Межпозвонковый диск вылез. Предгрыжа у вас. Ничего страшного. Возраст. Начал писать. Листок сунул. Предписание: лечебная физкультура, массаж. Сходил на физкультуру, прихожу в кабинет. Стучусь. Изнутри бас. Думаю, ну рыло. Сейчас будет кости мять. Тихонько отворяю. Захожу. Никого. Странно, думаю. Прокашлялся, чтобы