В 2017 году я написала пост ко дню Победы.
Про моего сына, который разучивал песню к 9 мая, и песня эта была сложная и нескладная, и как я на неё сердилась, на эту песню.
И потом на концерте я ждала выступление сына и слушала, как девочка, лет 12, рассказала стихотворение про Тихвин. Там разбомбили поезд, который вез детей в эвакуацию.
И одна из моих читательниц Инга в комментариях к этому посту написала, что тех ленинградских детей, которых увозили в эвакуацию на восток, на железнодорожной станции Тихвин спасал первый муж её бабушки, её единственная любовь - Илья Балгал.
Этот комментарий увидела живущая в Риге Лина. Оказалось, что Лина - внучатая племянница Ильи Балгала.
Инга не знала, что Илья был не единственным ребёнком, а Лина не знала, что Илья был женат...
Вот так абсолютно случайно (не случайно!) люди нашли друг друга в онлайне, чтобы дружить офлайн.
Люблю такие истории, они пробирают до мурашек.
Вот тот пост:
Сын к школьному концерту ко дню Победы учил песню "Несовместимы дети и война".
Он был солистом в одном из куплетов.
Если честно, песня ужасная.
Слова все сложные, громоздкие, неповоротливые.
У Даськи отличная память.
Учит все на раз-два. А тут...
Я помогала ему зубрить слова, и в итоге выучила их сама.
Они мне категорически не нравились, и от домашних репетиций под минусовку, когда сын пытался успеть впихнуть все слова куплета в музыкальный ритм, я сходила с ума.
Я злилась на автора слов, и на того, кто выбрал эту песню для первоклашек.
Вот, например, куплет моего сына:
Мы пушки сохраним, чтоб дать салют,
Стволы их станут трубами органа,
И в дружном хоре голоса сольют,
Под мирным небом в песне мира страны!
Он спотыкался на "стволах", на "в дружном хоре" и никак не мог успеть пропеть "под мирным небом песню мира", блин.
В общем, я ждала этого концерта с тяжёлым сердцем и ощущением: "скорей бы прошёл".
4 мая я сидела в нарядном актовом зале школы. Где-то за кулисами томился среди артистов мой сын, ожидая своего выступления.
Мне кажется, всему своё время.
Серьезную классику, например, рано читать в школе. И даже в институте. Толстой - отличный писатель для тех, кому за 30.
Так и про войну.
Я боялась войны. Боялась вникать.
Никогда не смотрела военные фильмы.
Я даже не понимала, почему они так популярны. Ведь там герои будут жить в ужасных условиях, бежать в атаку ,ходить по болотам, а в конце обязательно умирать ради победы...
Я не смотрела. Не могла. Не хотела.
Не хотела впускать в свое сердце эту боль.
На парад ходила. Но только потому что у меня сын. Ему это интересно.
Мы покупали цветы. Дарили ветеранам. Смотрели парад. Технику.
И салют вечером.
Вот и все.
А в этом году мое 9 мая началось с концерта сына. 4 мая.
Я сидела в зале, ждала злополучную песню. Но в концерте же были и другие номера.
И я их смотрела и слушала. Военные сводки, стихи, песни.
Я представляла, что все это ...Ведь все это, как пишут в фильмах, "основано на реальных событиях". Все это было.
С нашими дедами. Совсем недавно. И века не прошло.
Я смотрела и прозревала. Меня продирало до мурашек.
А потом девочка, лет 12, рассказала стихотворение про Тихвин. Там разбомбили поезд, который вез детей в эвакуацию.
И я, мама двоих детей, вдруг представила тот вагон, полный детских напуганных глаз, и бомбы, рвущиеся совсем рядом, и грохот, и паника, и следующая бомба упадет прямо на поезд, и будет больно...
Господи. Как же я ревела. Над каждым номером. Слезы текли сами.
Приходило осознание: это же наши люди прошли на самом деле, это же была их жизнь. Они ее не выбирали. Она их выбрала сама.
Уже дома, начиная с того дня, я смотрела фильмы про войну . И понимала зачем.
Это не просто фильмы, это же хроники тех событий.
Чтобы мы знали. И чтобы помнили.
Какой ценой. Ценой собственной жизни. Ценой целых вагонов напуганных детских глаз.
А потом на сцену вышел мой сын. С одноклассниками. Он волновался. Боялся сбиться.
И я ...Я слушала эту песню, как в первый раз. Не злилась на громоздкие слова, а проживала их.
Каждое слово. И пела вместе с детьми .
И даже не сняла видео, хотя прямо для этого вышла поближе к сцене.
И так и простояла в проходе, подпевая детям, с катящимися по щекам слезами.
После концерта ко мне подбежал сын и весело спросил: "Мам, ну нормально ж спели, ну что ты расстроилась?"
И мне захотелось объяснить. Но я не смогла. Не смогла подобрать слов.
Я поняла, что всему своё время.
Понимание и желание вникать, впускать в свое сердце эту правду, проживать ее мысленно вместе с теми, кто вынужден был проживать ее реально - приходит не сразу.
До него надо дожить. Довзрослеть. Домудреть.
Научиться ценить. И даже терять.
Захотеть сохранить в памяти то, что страшно. Хотя бы потому что это может повториться.
И тогда 9 мая станет не просто "парадом и салютом", а частью жизни.
Жизни каждого из нас, живущего сегодня под мирным небом.
- Ну, мам, ну вот что ты опять плачешь? - не понимает сын.
Я прижимаю его к себе.
- Потому что... несовместимы дети и война...