«Последствия» (1963)
Согласно Кингу, это его первый законченный роман. Авторский текст хранится в ячейке 1010 Отдела Особых Коллекций Библиотеки Рэймонда Х. Фоглера в Университете Штата Мэн в Ороно. Чтобы получить доступ к этой работе, требуется письменное разрешение самого Кинга. Сделанная от руки надпись на первой странице текста гласит: «Первый написанный роман, возраст 16. Последствия. Не опубликовано». Роман состоит из 76 машинописных страниц, набранных через одиночный интервал, и насчитывает порядка 50 000 слов.
Это история о молодом человеке, пережившем ядерную войну, которая уничтожила большую часть Америки. После попыток выжить в одиночестве, Ларри Талман вступает в Солнечный Корпус, организацию, которая пытается восстановить порядок, опираясь на военную силу и бюрократию. Однако, он и его напарник Иен Ваннерман втайне планируют разрушить Корпус.
В Солнечном Корпусе Талмана считают блестящим математиком и допускают к работе с суперкомпьютером Корпуса, ДРАК. Ещё сильнее разочарованный, он разрушает суперкомпьютер и выясняет, что Корпус - это передовой отряд инопланетной расы, Денебианцев, планирующих захватить Землю. Денебианцы последовательно уничтожают людей, обладающих ЭСВ (Экстрасенсорным Восприятием), потому что этим людям под силу убить инопланетянина одной силой мысли. Солнечный Корпус разваливается, и организация «Эсверы» (объединяющая людей с ЭСВ) рассчитывает заполнить образовавшийся вакуум власти. Талман теряет последние иллюзии по поводу любой формы власти и вновь пускается в одиночное странствование. В итоге он приходит к мысли, что цивилизация должна вновь воскреснуть.
Поскольку большинству читателей никогда не представится возможность прочесть первый роман Кинга, мы дадим вам краткое содержание каждой главы. Роман разделён на три части, каждая с пронумерованными главами.
Часть Первая, Глава Первая: На Ларри Талмана и Келли нападают мародёры, и Келли погибает.
Глава Вторая: Талман вспоминает ядерную атаку Манчестера, произошедшую 14 месяцев назад, 14 августа 1967 года. Позднее этот день становится известным как «День-А». В тот день он находился в Вулворте и после атаки скитался вместе с остальными выжившими. В этом месте присутствует неправильно построенное предложение, что, впрочем, простительно для 16-летнего подростка: «Он заплакал, потому что он был голый мужчина». В настоящем времени Талман встречает Рейну Даррел, которая внезапно нападает на него. Он едва остаётся в живых, но одерживает над ней верх.
Глава Третья. Рейна рассказывает, что накануне её сестра, Ирис, была изнасилована и убита. Они мирятся и предаются любви. Талман вспоминает своего друга, Джимми Томлисона, с которым они начали странствовать после Войны. Неделей позже Томлисона убили мародёры возле Карьера Марла. В настоящем Талман просыпается на следующее утро и обнаруживает, что Рейна украла его машину.
Часть Вторая, Глава Первая. Проходит три месяца. Всё это время Талман скитается в одиночестве. В разбитый Талманом лагерь приходит Иен Ваннерман и начинает гневный рассказ по поводу Солнечного Корпуса, группировки, которая набирает силу в пост-ядерном мире.
Глава Вторая: Ваннерман признаётся, что раньше был членом Солнечного Корпуса. Они с Талманом решают отправиться в Нэшвилл, вступить в Солнечный Корпус и развалить его изнутри. Они приезжают в Нэшвилл и получают разрешение стать членами организации.
Глава Третья: Талман и Ваннерман подвергаются проверке на ЭСВ, а после этого знакомятся с членом Корпуса Арни Стоуи, который рассказывает им о «городских патрулях», которые берут контроль над городами и обеспечивают им защиту от мародёров, к которым приравниваются все, кто противостоит Корпусу.
Глава Четвертая: На следующий день войска Корпуса отправляются в город Юстас для «патрулирования». Талману и Ваннермену говорят, что они ЭСВ-отрицательные, и их отправят в Лос Анжелес для тренировки. А до тех пор они будут служить в Юстасе.
Глава Пятая: Они отправляются в Юстас в грузовике, попадают в засаду, но остаются в живых. В Юстасе они помогают возводить укрепления. Проходят месяцы, но Талмана и Ваннермана так и не отправили в ЛА. Внезапно, появляется большой отряд мародёров.
Глава Шестая: Март 1969 года. Армия мародёров нападает на гарнизон Солнечного Корпуса в Юстасе, штат Теннесси. Идёт кровопролитный бой, множество погибших с обеих сторон, но в конце концов, Солнечный Корпус одерживает победу. У Талмана лёгкое ранение, у Ваннермана - достаточно тяжёлое. В конце дня Талман вспоминает строчку: «Становится холоднее... темные звёзды горят возле Арктура». Той ночью Талмана и Ваннермана наконец-то отправляют в Лос Анжелес; им говорят, что Ваннерман будет проходить подготовку в Механике и Вооружении, Талман - в Статистике и Логистике.
Глава Седьмая: Через три дня после боя Талман и Ваннерман покидают Юстас и направляются из Нэшвилла в Лос Анжелес на грузовом самолёте. Их привозят в Центр Совместной Подготовки.
Глава Восьмая: Талману нравится изучать статистику. А его наставник, Джеймс Карвел, говорит, что он самый многообещающий студент по логистике, который ему встретился за 40 лет. Талман задумывается: то ли ему разрушить Солнечный Корпус, то ли продолжить служить в нём. Он выясняет, что Рейна Даррел работает с суперкомпьютером Корпуса, ДРАК, узнает о его огромной вычислительной мощи и понимает, что она будет использована для обретения контроля над всем миром.
Глава Девятая: Ваннерман просит Талмана уничтожить ДРАК. Талман в нерешительности. В тот вечер он встречается с Рейной и размышляет о том, как разрушить ДРАК, не погубив Рейну.
Глава Десятая: Талман ежедневно работает с ДРАК. Они с Рейной сближаются. Талмана интересует, как Солнечный Корпус смог построить столь мощный компьютер в условиях пост-ядерного мира. Ваннерман и Талман решают заложить бомбу и уничтожить ДРАК.
Глава Одиннадцатая: Апрель 1969, Талман готовится взорвать ДРАК и закладывает взрывчатку. Рейна нападает на него, а Эсвер, который работает на Солнечный Корпус, раскрывает заговор. Используя устройство под названием Шептун, Талман убивает Рейну, Эсвера и лейтенанта Корпуса Критцмана.
Глава Двенадцатая: Талман спасается и приходит к своему наставнику, Карвелу. Бомба взрывается и уничтожает ДРАК. Карвел открывает Талману, что Солнечный Корпус - передовой отряд Денебианцев, инопланетной расы, которая хочет захватить мир. Эсверы могут уничтожить их, а ДРАК был предназначен для отслеживания Эсверов. Карвел убивает единственного Денебианина на Земле. Талман и Ваннерман улетают на вертолёте, но Талман с сожалением узнаёт, что Ваннерман - тоже Эсвер и что они планируют восстановить довоенное общество. Талман требует, чтобы его высадили вдали от безлюдной местности.
Часть Третья, Глава Первая: Осень. В волосах Талмана уже видна седина. Он вспоминает Джейсона, мальчика, которого он подобрал в маленьком городке в Орегоне. Мародёры убили его мать, а неделей позже умер и сам Джейсон. Талман наконец осознаёт всю глупость своих анти-общественных взглядов и решает отправиться в штаб-квартиру Эсверов в Чикаго. «Хорошо снова стать человеком... кто-нибудь да подскажет путь».
Читая текст, можно узнать больше деталей о персонажах и событиях. Главному герою, Ларри Талману, было 17, когда началась ядерная война. Его отец служил в армии. Родители Ларри погибли во время первого ядерного удара 14 августа 1967. Ларри выжил, но получил серьёзные ожоги, а во время своих скитаний сильно похудел. До войны он жил в Манчестере, а скитался до начала 1969, когда вступил в Солнечный Корпус, где поправился до 85 килограмм.
Раса Денебианцев прибыла с планеты Денеб IV. Они прилетели на Землю вскоре после начала ядерной войны 1967 года, а желание захватить планету у них было последние три или четыре столетия (это напомнило мне марсиан из «Войны Миров», которая, вероятно, и послужила для Кинга источником вдохновения).
ДРАК являлся самым большим компьютером, построенным на Земле. Он полностью занимал 14-этажное здание, обладал немыслимыми вычислительными мощностями и, по-видимому, был построен Денебианцами для помощи Солнечному Корпусу в установлении контроля над планетой. Активировать его мог только старший дежурный смены при помощи отпечатка ладони. Он управлялся при помощи сложной клавиатуры под названием Источник и выдавал закодированные результаты, которые затем преобразовывались в речь.
В этом романе Кинг описывает и другие интересные технологии, вроде Пистолета-Арбалета Гуннара-Хеллмана, звукового ружья и лазерной тарелки, при помощи которой можно как готовить пищу, так и активировать ядерные устройства.
Шептун - это оружие, разрушающее мозг всех, находящихся в зоне поражения, кроме владельца оружия.
Заслуживает интереса упоминание Кинга, что Талман изучал теоремы Азимова-Селдона в Подготовительном Центре в Лос Анжелесе. Это явная отсылка к революционному произведению Азимова «Основание», где ключевым героем был Селдон, создатель Первого Основания, как ответа на неминуемый распад Галактической Империи.
Как всякий уважающий себя писатель, работающий в жанре научной фантастики, Кинг перенёс действие романа в будущее, правда, лишь на 4 года от момента написания. Можно утверждать, что это первая история Кинга, посвящённая апокалипсису, которая, в конечном итоге привела его к написанию «Ночного прибоя», «Грузовиков», ставшего классикой «Противостояния», и «Конца всей этой гадости». Значительная часть творчества Кинга посвящена вырвавшимся из-под контроля технологиям, приведшим к кошмару. В этом плане Кинг стал одним из первых писателей, который превратил истории, основанные на технологиях, не в научную фантастику, а в хоррор. Даже простейшие технологии, как, например, стиральный автомат в прачечной, стал у Кинга основой для хоррора в «Мясорубке». Любопытным фактом является то, что в этом романе Кинг впервые употребляет фразу «тот, кто хочет выжить», ставшую впоследствии заглавием рассказа. Ваннерман говорит, обращаясь к Талману: «Ты, видать, тот, кто хочет выжить, раз зашёл так далеко в одиночку».
Кинг дал ясно понять, что считает этот роман лишь юношеским опытом, и поэтому он никогда не будет опубликован. Несмотря на то, что эта история масштабна и интересна, она незрела, как произведение любого 16-летнего. Однако, очень любопытно взлянуть на то, как развивался стиль, который станет отличительной чертой Стивена Кинга, и десять лет спустя начнёт покорять мир.