Ничего не говори. Посылай цветы. Без писем.
Эрих Мария Ремарк "Три товарища"
Родиться в Тонтоне
Англия. Он родился в английской провинции - старинном городке Тонтон, цитадели графства Сомерсет. По городку тогда прогуливался 1972 год.
Пройдет десяток лет и маленький Джимми не упустит случая пробежаться мимо Богадельни Грея, стоящей 400 лет со дня основания для одиноких бедных женщин, и напоминающей угрюмую фабрику.
Через железные прутья ворот будет замирать пред мрачной Богадельней Святой Маргарет - основанной в XII веке как лепрозорий (для больных проказой), а впоследствии приютившей обездоленных попрошаек.
Пробежит по тропинке Замка-карлика "Taunton Castle". Камни говорят о прошлом, но как не хватает цветов - они о настоящем.
Он соберет букеты цветов, только с помощью красок. Камни не зря шептали о цветах.
Как научиться искусству натюрморта?
Учеба в колледже искусств (Portsmouth College of Art) не задалась - после первого года он уже "на вольных хлебах" и больше к учебе не приступит. В этом месте все пишут "он стал считать себя самоучкой", а мы скажем: "ему выпал шанс стать самоучкой и он им воспользовался". Вон голубь, нигде не учился, а ориентируется по магнитному полю земли. Может и с искусством так - есть какие-то "магнитные поля"?
Его букеты.
По экспрессии и динамизму не Матисс.
По богатству элементов не Ян Брейгель младший.
По яркости цветочного микса не Вильямс.
А я все смотрел, и даже не на букет, а туда - на простор за окном.
И вспомнил Виктора Пруве. Нет, французский художник стиля ар нуво не писал натюрморты - он создавал вазы, в которых существенным было не исполнение изделия, а философское содержание.
Здесь похожий случай.
Садовые цветы. Они написаны так, что чувствуешь их свежесть и незримое присутствие того, кто их принес.
И тогда я подслушал разговор цветов. Они поведали мне историю.
История, рассказанная цветами
Так как утро и дождь прекратился, я подумал, что неплохо бы занести в комнату букет садовых цветов, тех самых, что каждое лето дружно вытягиваются на садовом пустыре почти до небес. Я прогуливаюсь там, по утрам - ты об этом не знаешь.
Ты вернешься с церковной службы - принесешь на одеждах дымный запах кадила, оставив в храме свою молитву и огни свечей, и встретишь букет.
(Я ставил его раньше, наполняя орхидеями, пионами, розами, но никогда - цветами с нашего сада. Раньше - до того, как все случилось, об этом знаем только ты , да я).
Ты вернешься, но уже не напомнишь мне ту прежнюю себя. Та женщина - не давала мне ни в чем усомниться. Эта - одетая в черное, выглядит бледнее из-за черных одежд, и опустила плечи под черной кофтой.
Из окна будет просачиваться вечерний свет. Солнце низкое будет прощаться с цветами.
Ты присядешь в плетеное кресло, поправишь платок и посмотришь вдаль, куда я ушел, когда оставил здесь букет.
Еще ты вспомнишь, как все начиналось.