Этот очерк я написал в канун 60-летия Победы. Попытки опубликовать его в СМИ не увенчались успехом. Возможно, некоторые мысли, озвученные моим героем, их насторожили. Выручил Интернет. Здесь отрывки. Ниже будет ссылка на полный текст.
С тех пор прошло 15 лет. И людей, которые вынесли на своих плечах все тяготы войны, все меньше и меньше. В моем ближайшем окружении, дай Бог ему здоровья, только Андрей Григорьевич Ольшанский, дед моей супруги, о котором я расскажу отдельно. И мне уже за 60, а не наоборот...
«Мне ещё очень далеко до 60 лет. Но я прекрасно знаю, что такое 60 лет после самой кровавой войны. Для тех, кто воевал, кто потерял родных и близких, кто живёт с Памятью о них, кто рядом с оставшимися в живых бойцами Великой Отечественной…
Отец жив!
ТАК СОВПАЛО, что 25-я годовщина Победы памятна для меня потерей деда с материнской стороны — Мамада Салимова, который в годы войны работал на каком-то оборонном заводе под Свердловском. Вскоре от старых ран начал быстро слепнуть мой отец, Очил Гулямов, который с боями дошел до Варшавы.
В 30-й День Победы я участвовал в батальной сцене на школьном дворе (в Самаркандской области УзССР). На почетной трибуне с другими участниками войны сидел и слушал наши искренние попытки воссоздать сцену боя, со слезами на тогда уже окончательно ослепших глазах, мой отец. Он даже после незначительных упоминаний о войне не мог уснуть ночью или просыпался в холодном поту от кошмарных снов… Он так и не смог привыкнуть к положению беспомощного слепца, ступал по земле с большой опаской и железной хваткой бывшего кузнеца цеплялся за локоть своего поводыря. Мой юношеский максимализм хотел, чтобы он рассказывал о своих подвигах и, несмотря на свои увечья и слепоту, выглядел героем с несгибаемой волей. Очень поздно я понял, что война для него продолжалась до последнего дыхания.
Отец два года не дотянул до 40-летия Победы...
48-й День Победы мы встречали у нового памятника павшим воинам в деревне Шутовщина Кировской области. Возможно, это был первый такой монумент, возведённый и открытый не только в Кировской области, но и во всём "постсоветском пространстве".
Сегодня, в 60-й День Победы, у нашего памятника стояло только четыре ветерана войны — примерно в пять раз меньше, чем 15 лет назад…»
* * *
«Я хочу, чтобы война… не кончалась
НЕ В ТОМ смысле, чтобы гремели пушки, раздавались автоматные очереди, лилась кровь, нет. Наши отцы и деды, выполнив свою миссию в этом мире, постепенно покидают нас. Вместе с ними уходит целая эпоха».
«Я хочу, чтобы Великая Отечественная война, память о ней, память о тех людях, которые в ней победили, благодарность к ним, продолжали в нас, в наших соседях, жить. Чтобы не было повторения. Чтобы больше не плакали горькими слезами матери и жены, невесты, не оставались сиротами дети.
Чтобы не черствели наши души».
Полный текст читайте здесь.