Рак это личное. Я отчетливо и в подробностях помню тот летний день четырехлетней давности. Отец боролся с ним шесть лет. Я приехал к нему, чтобы отвезти его в медицинский онкологический центр на Новорижском шоссе (31 км.) на прием к врачу. Папа был плох, он страдал, но держался стойко, а я ничем не мог помочь. Меня угнетало чувство бессилия. Смерти не избежать, но когда подходишь к ней близко, ощущаешь тяжесть до малейшего миллиграмма этой "неизбежности", о которой так легко рассуждать, и так трудно переживать. Нас подвезла жена. Я взял отца под руку, мы шли медленно к зданию лечебницы. Он не был похож на себя. Куда исчезли его силы и энергия? Одышка. Он двигался с трудом, делая над собой усилия. После приема врача папа вышел, я ждал его в коридоре. Он сел на лавочку, его тело сотрясла дрожь. Я стоял рядом, поддерживал его, но он был где-то далеко от меня в тот момент. Ему сказали, что осталось пару недель, не больше. Затем он прошел все стадии принятия неизбежного (отрицание, гнев,