Если бы мне приходилось летать, я бы взял немного клоназепама перед полетом. Мои руки дрожали, когда я приносил таблетку в рот, а затем я находил свою цель до того, как она начала действовать. Я бы разведал женщину моего возраста и старше, искал бы других, кто смотрит на мои же выходы на посадку, и рассказал бы ей о своей ситуации: Я боялся летать, и я не мог сесть в самолет, не приняв наркотики, и эти наркотики иногда заставляли меня засыпать.
Я не помню полет. Я не помню посадку. Я не помню, как выходил из самолета, проходил таможню, садился в автобус, ехал четыре часа в Панаджахель или садился в лодку к конечному пункту назначения. Я просто помню, как лодка пришвартовалась и чувствовала, как животик падал, не зная ни времени, ни дня.
Мне не хватало некоторых невероятных вещей: вид на землю внизу, разговоры с незнакомыми людьми, пять непрерывных часов, чтобы читать и просто существовать; но и два, это было опасно. Мне не нужно нигде быть в отключке и наедине с медленной моторикой. Я смог вернуться в небо, теперь мне просто нужно было сделать это трезвым.
На следующий день в 5:45 утра нас попросили посетить сеанс медитации, прежде чем начнутся упражнения по письму. До того утра медитация была всего лишь тем, чем занимался мой отец, и я думал, что это выдуманный способ заставить нас оставить его в покое. Но я просто плакал, чтобы переспать со стрессом в комнате скорпионов и незнакомых людей, так что я готов был попробовать.
Три дня спустя он вернулся в лодку, в автобус, в аэропорт, обратно в небо, и я собирался сесть в этот проклятый самолет, ничего не взяв с собой. Во время прохождения таможни агент вытащил мою бутылку немаркированного (и неподписанного) клоназепама и тряхнул ею меня. Без общих слов я схватил обе руки за сердце, выражая страх, которому они помогли, и страх, который я испытывал, когда столкнулся с идеей полета без них. Он улыбнулся, засовывая их обратно в мою сумку, и я только еще больше напрягся, понимая, каким достойным противником может быть мой страх.
Оттуда я начал практику. Когда кто-то упоминал о поездке, я ходил в туалет, чтобы послушать даже три минуты медитации, чтобы уменьшить беспокойство и отрегулировать дыхание. Я посещал места путешествий, чтобы посмотреть на возможные перелёты, чтобы спровоцировать беспокойство, а затем медитировал. Я медитировал перед бронированием рейсов в Айдахо, Нью-Йорк, Орегон, Техас и Тенерифе. И, в конце концов, я медитировал во всех этих аэропортах и во время всех этих рейсов. Я был в панике и дзен, как ад, на высоте 35 000 футов над землёй.
Но медитация не изменила моего беспокойства; она изменила мой опыт времени и, в конце концов, мои отношения с самим собой.
Сначала давайте поговорим о времени. На протяжении всех этих полетов я все еще чувствовал беспокойство. Я все еще думала о том, что у меня будет сердечный приступ над Атлантическим океаном, и на борту не будет никого, кто мог бы мне помочь. Я все еще думала о том, что случится, если я сойду с ума в небе и попытаюсь открыть дверь самолета. У меня до сих пор оставались мысли, которые, откровенно говоря, слишком тревожны, чтобы стать частью моего Постоянного интернет-рекорда. Но когда эти мысли появились у меня много лет назад, я не мог отделить их от физической реакции. Опасался ли я, что у меня случится сердечный приступ, потому что я не мог замедлить сердцебиение, или мое сердце так сильно билось просто потому, что я думал о сердечном приступе? Спираль мысли/реакции была настолько плотно закручена, что я не мог отличить их друг от друга, не говоря уже о том, что было на первом месте. У меня была курица и яичница с моими мыслями и реакциями в неразрывный цемент. Но с помощью медитации я смог увидеть мысль, а затем увидеть свою реакцию на нее. Эта вспышка времени, эта лента существования между ними была для меня такой скользкой и узкой, что я никогда не мог в ней отдохнуть. Медитация сделала это время губчатым. Она сделала его липким. Она облегчила пребывание в тот момент и встраивание в него логики, статистики и доброты. Медитация дала мне время, чтобы действительно выбрать свою реакцию.
Я могу забронировать билеты без проблем. Я могу выпить бокал вина в небе просто для удовольствия, а не для облегчения. И когда мой мозг воображает, что самолет разбился, я обязательно добавляю к этому изображение того, как я выживаю, спасая всех, и пишу сценарий об этом. Я выбираю свои реакции, и у меня возникают такие отношения с самим собой, которые позволяют мне проявлять смирение и щедрость. Я пока не люблю летать, но, по крайней мере, теперь я могу вспомнить, что делал это - и это было довольно здорово.
