В Пилтокри живет 95-летний Джон Маффот, бывший ас Военно-воздушных сил Его величества. Менее чем через три месяца – 26 мая исполнится 74 года с того дня, как он фактически потопил линкор «Бисмарк», самый большой военный корабль того времени. Длина этого стального острова, ощетинившегося мощными орудиями, составляла 251 метр, ширина – 36, а высота – 15. Водоизмещение этого гигантского боевого корабля в снаряженном состоянии совсем немного не достигало 51 тыс. тонн.
В 1938-м году в воздухе, что называется, пахло грозой. Политическая обстановка в Европе была накалена до предела. Было очевидно, что надвигается большая война. В самом конце 1938 года Джон Моффат, которому тогда шел двадцатый год и который работал в автобусном парке клерком, вопреки воле отца пошел на флот и поступил на курсы военных летчиков.
Нападение немецких войск на Польшу, ставшее началом Второй мировой войны, застало его в летном училище. Уже в 40-м году молодой лейтенант-коммандер Джон Моффат отрабатывал посадку и взлет с авианосца «Арк Ройял» на торпедоносце-биплане «Суордфиш».
Поздно вечером 26 мая 1941 года «Арк Ройял» находился в Северной Атлантике. В тот весенний вечер дул очень сильный ветер, сбивавший с ног. Тревога была объявлена, как всегда, внезапно. Моффат поднялся на палубу. Летчики выстроились около полутора десятков бипланов, находившихся на авианосце.
Старший офицер зачитал приказ. Несмотря на ужасную погоду Джон Моффат со своими людьми должен был найти и уничтожить или задержать до подхода британских кораблей печально знаменитый немецкий линкор «Бисмарк».
На карту была поставлена честь британского флота. Всего за два дня до описываемых событий «Бисмарк» потопил в Датском проливе между Исландией и Гренландией гордость Королевского флота линейный крейсер «Худ». Причем, сделал это фактически одним-единственным выстрелом одного из своих восьми страшных 15-дюймовых орудий. Снаряд диаметром 38 см угодил в склад боеприпасов. Страшной силы взрывом огромный крейсер разорвало на две части. Вместе с кораблем на дно за считанные минуты пошел и весь экипаж. Из 1417 человек уцелели лишь трое.
Потопление «Худа» стало сильнейшей пощечиной британским морякам. Они горели жаждой мести. За «Бисмарком» была объявлена охота…
Выскочив из облаков, Моффат увидел, что до бушующего моря каких-то три десятка метров, а впереди, милях в двух, виднелась громадина «Бисмарка», палившего из всех орудий по кораблям атаковавшей его британской эскадры.
Приблизившись несмотря на плотный огонь противника к немецкому линкору метров на 800, Джон Моффат выпустил торпеды. Стрелял он фактически наугад, потому что прибор наводки торпед вышел из строя.
Торпеды скрылись в пене волн, а избавившийся от лишнего веса самолет Джона стрелой взмыл вверх. Конечно, это было чистое везение, но удача, как говорится, выбирает сильных и смелых. Американский историк Марк Э. Хоран, полтора десятка лет тщательно изучал обстоятельства потопления «Бисмарка» и неопровержимо доказал, что именно торпеда лейтенанта-коммандера Джона Моффата попала в рулевое управление немецкого линкора, располагавшееся прямо под тепловым выхлопом. Это было единственное, пожалуй, уязвимое место «Бисмарка».
Лишившись руля, самый мощный боевой корабль превратился в беспомощную груду металла. Британские корабли закончили начатое Моффатом дело.
«Бисмарк» перевернулся вверх килем в 10.39 утра и пошел на дно милях в трехстах от французского Бреста. Из 2220 членов экипажа линкора спасли лишь 116 человек.
Конечно, Джон Моффат все это время знал, что именно его торпеда стала началом конца «Бисмарка». Однако особой радости ему это не доставило. На авианосец они вернулись в полном молчании.
«Могучий корабль лежал на боку,- вспоминает Джон Моффат, который несмотря на преклонный возраст на память не жалуется. - Я никогда не забуду то, что увидел в тот день. На волнах качались сотни голов. Все мы знали, что ни у одного из них нет шансов на спасение».
Сражение с «Бисмарком» стало кульминационным моментом войны для Джона Моффата. Вскоре после него его перевели на корабль «Грозный» в Индийском океане. В боевых действиях он больше не участвовал, а развозил продовольствие. В 1946 году Джон уволился из ВМФ Великобритании.
После войны Джон Моффат сделал успешную карьеру в гостиничном бизнесе. Выйдя на пенсию, он открыл антикварный магазин и тоже преуспел.
На здоровье Джон особенно не жалуется. Учитывая возраст, он находится в неплохой физической форме. Моффат и сейчас два раза в неделю ходит в бассейн. До 90 лет он также регулярно ходил на любимую охоту. Сейчас, кстати, он до сих пор изредка садится за штурвал легких самолетов.
Изрядно заглохший интерес к «Бисмарку» вернулся в 1989 году, когда его останки обнаружил на морском дне Джон Баллард, тот самый, кто нашел «Титаник».
Джон Моффат и сейчас помнит порывы ветра, бившие по лицу, как удары хлыстом; удушающий запах кордита и треск взрывов снарядов зенитов. Он описал эту историю в книге «Я потопил «Бисмарк»».