...но важное - то, ради чего будут вспоминать песню, никак не связанную с личной жизнью или уникальным приключением, то, что интересно само по себе, как голоса невидимых птиц неизвестной породы или импортный звонок на двери у богатых соседей.
Саксофон - инструмент буржуазный, "заточенный" доставлять удовольствие двух видов, либо сугубо чувственное, либо эстетическое, но непременно элитарное.
Барин и нувориш, кайфующие под Папетти и Колтрейна, пока мужичье тешится ямахой и балалайкой, кайфуют в принципе одинаково, смахивая пылинки особой щеткой с ловкостью сапожника в будке с портретиком сами знаете кого. То есть эти люди заранее программируют протокол ритуала - лыжи, шахматы, джаз, не подозревая, сколь хрупок этот "стеклянный зверинец".
Но есть и те, кто не терпит балласта, схватывая суть на ходу, хирургически вычленяя несколько тактов, несколько нот абсолюта, чтобы носиться с ними во вселенной, перед лицом которой самая "насыщенная" и "состоявшаяся" жизнь не более чем скоростная шифровка, чей скрытый смысл "ой, мамо, я пропала" перечеркивает кубометры пластмассы и часы вдумчивого прослушивания.
Итак, мимолетность номер один - анонимный духовик уверенно соперничает с темпераментным вокалистом на фоне девичьего хора, сочувствующего застенчивой товарке. Корткое соло блистательно иллюстрирует тримф воли маленького человека на танцплощадке.
Мало кто понимал с первого раза, что такое "Скокиан", даже читая необычное слово глазами в русской транскрипции.
А произнеся его вслух, любитель экзотики рисковал услышать ехидное "что? что?" вместо поддрежки.
Тем не менее, фольклорная мелодия стала международным хитом в десятках вариантов.
Наш выбор - незабвенный Руди Помпилли, саксофоническая "комета" Билла Хейли. Саунд хрущевских курортов.
Записывая единственный ритм-энд-блюзовый номер для альбома Imagine, Леннон вернулся к формуле Revolution, удалив истерические нотки, которые, как правило, не срабатывают дважды. Вместо классического вопля, песню открывает соло Кинга Кертиса, вскоре погибшего от ножа неизвестных негодяев у собственного подъезда. Параноидальную атмосферу короткой пьесы усугубляют шизоидные облигато, сопровождающие каждое горькое слово скупого ленноновского текста.
Без этих звуков It's So Hard зачахла бы от дистрофии.
По идее это Бад Шенк, но стопроцентной уверенности нет. Впрочем, какая разница - сюита A Man Alone гениальна целиком и полностью, реализация проектов такого уровня исключает присутствие случайных людей в роли бессловесного собеседника, когда Фрэнк рассуждает вслух, подобно шекспировскому Просперо...
"Семь нот в темноте" - неожиданный выбор для Джила Вентуры, чья музыка была желанной гостьей в салонах наших теневиков.
Ведь это название мрачнейшей картины Лучо Фульчи со всеми специфическими приемами мастера ужасов на грани. Тем не менее, отдельно от кровавых подробностей, мелодия звучит увлекательно и романтично, никак не отражая страстей, ожидающих зрителя на экране.
Фульчи - джазист-любитель в студенческие годы, сделает саксофониста главным героем депрессивной мелодрамы "Дьявольский мед".
ДАЛЕЕ:
* Когда от сакса не тошнит
* Маэстро в поисках десятки или Ренегаты арт-рока на дискотеке
* Диско-бестиарий Графа Хортицы