Затрудняюсь разобраться в причинах, но Говард Лавкрафт – самый комиксоизируемый писатель на российском рынке. Можно насчитать с десяток графических адаптаций, в том числе и от таких мэтров как Аскольд Акишин («Храм, город, сны») и Алан Мур («Провиденс»). Не все попадали мне в руки, но полностью проигнорировать феномен было бы безответственно.
Любопытно, что рекордсменом по количеству отрисованных произведений американского фантаста является японец – Го Танабэ. Локализацией его манги у нас занимается «Фабрика комиксов», и за пару лет они успели перевести целую подборку комиксов по мотивам Говарда Лавкрафта. Чтобы обратить внимание на последний релиз, двухтомник «За гранью времен», появился отличный инфоповод. На минувшем Ангулемском фестивале мангу наградили как «лучшую серию». И это единственный лауреат официальной программы 2020-го, издававшийся на русском языке. Если «Премию Айснера» называют «Оскаром» для комиксов, то продолжая аналогию с кино, призы Ангулемского фестиваля сравнимы с Каннским кинофестивалем, а значит, внимания ценителей они как минимум заслуживают.
Итак, заурядный профессор экономики Мискатоникского университета живёт в счастливом браке, но однажды на лекции падает в обморок. В себя приходит спустя пять лет и узнаёт, что всё это время он был в сознании, но вёл себя как совершенно другой человек. Маниакально потребляющий информацию из всех книг, до которых дотянется. В особенности посвящённых древним культам («Некрономикон», конечно, в их числе). За это время от него уходят жена и дети, кроме старшего сына. Об этом профессор, конечно же, ничего не помнит, но в его мозгу всплывают фантастические пейзажи города сверхразвитой великой расы, жившей на Земле задолго до эпохи млекопитающих. Остаток жизни он посвящает попыткам разобраться – всё это лишь бред сумасшедшего или он действительно на пять лет поменялся телами с пришельцем из прошлого?
В комиксе «За гранью времени» Го Танабэ строго следует оригинальному тексту, но при этом находит много пространства для собственных творческих амбиций. Это выражается в темпе повествования, эмоциональных акцентах и дизайне монстров, чей канонический образ, казалось бы, уже сформировался. И если честно, манга лучше оригинальной повести.
Тот, кто знаком с Лавкрафтом, знает что ему не свойственна размашистость романистов. Его произведения лаконичны, язык ёмок, а описания всего паранормального сконцентрированы вокруг единичных, но точных деталей. Наверное, это и делает его произведения столь удобными для визуальных адаптаций. Однако конкретно «За гранью времен» – довольно объёмное произведение по меркам Лавкрафта (примерно 23к слов), и на его примере отчётливо видны слабые стороны писателя.
Во-первых – основной объём текста занимает экспозиция мира. Читателю долго рассказывают об обстоятельствах произошедшего, мифологии, связи с потусторонним и степени ужасности. Собственно сюжет ограничивается парочкой событий.
Во-вторых – Говард Лавкрафт склонен к самоповторам. В его произведениях всегда рано или поздно появятся «Циклопические строения» и «немыслимое из глубин космоса», а все персонажи обязательно испытают «парализующий ужас» и «потеряют сон и аппетит».
В-третьих – под видом развития истории он часто выдаёт пересказ уже пересказанного. Главный герой «За гранью времен» около десяти раз напоминает читателю, что он «Не отличает сон от реальности» и о том, «что в его рассказ невозможно поверить». Не надо думать, что Говард Лавкрафт плохой литератор, просто стоит помнить, что большинство его текстов написано для коммерческого журнала-сборника научной фантастики, а такая работа предполагает регулярность и потакание вкусам аудитории.
Если всё перечисленное отбивает охоту к чтению, а с классикой ознакомиться хочется, то комикс Го Танабэ – идеальное решение. Вы получите 100% сюжета, но в логичной хронологии и без назойливого словоблудия. Все кусочки тайны читатель будет находить вместе с главным героем, что удерживает интригу и позволяет поставить себя на место героя. Оригинальная же повесть регулярно буксует на массивных описаниях лора и натужных переживаниях персонажа, забывая выстраивать последовательность событий и сохранять драматургию. Ту информацию, что Лавкрафт подаёт в виде ретроспективных измышлений, Танабэ превращает в сцену или диалог.
По ходу подготовки этой рецензии я часто задумывался – а что сделало Лавкрафта культовым? Ответ помог найти коронавирус. Вспомним, что все произведения автора написаны после мировых войн, которые уничтожили ранее нерушимые представления о моральности, человечности и здравом смысле. Вера в спасительную индустриализацию обернулась полной дегуманизацией боевых действий. Персонажи Лавкрафта, как мне кажется, видят не чудовищ, а воплощение новых правил жизни, которые так же, как древние боги беспристрастны и неостановимы в своей жестокости.
Сейчас общество тоже паникует от угрозы, которую невозможно контролировать. Суперболячке наплевать на ваше вероисповедание, национальность, гражданство и социальный статус. Она преодолевает карантины и все достижения медицины. С ней нельзя договориться, сторговаться или сразиться. Глобализация породила пандемию. Чудовища Говарда Лавкрафта – это дух времени. Страшный в своей непостижимости.
