Это не мой обожаемый минимал, где каждая линия имеет смысл и медвежья шкура на полу прекрасно сочетается со мной и плазмой во всю стену.
Помнишь же, да?
И не заброшенная полянка в лесу, где из знакомых растений и деревьев был только пенек, где подстилка твоя в квадратиках попеременно сменяла небо или им же и была. Это не ночной пляж, где небо сливалось с морем, а я сливалась с вечностью и вином из горла. Мы там были счастливы, так ведь? Ты не отнимешь у меня уверенность в том, что я могу дарить счастье, в том, что я его тебе дарила. Мы заставляли планету крутиться быстрее или тормозили время, в зависимости от того, чего нам хотелось. Мы смеялись искренне, мы кушали и обляпывались, мы хватали тягучую моцареллу наперегонки, мы испачкали кучу вещей красным вином, а еще кучу просто банально порвали, потому что слишком ценили время, чтобы каждую пуговицу отдельно.
Но эта пустота - другая.
Это просто голые стены, это тишина, - звонкая и страшная, какая остается после произнесенного слова "никогда", эта тишина, остающаяся после удаляющейся веселой компании друзей, это тишина, когда уходят с вещами и хлопают дверью. Ты оставил мне пустоту. Внутри, снаружи, весь этот мир вдруг снялся, как цирковой балаган и уехал в неизвестном направлении. Хотя при желании можно идти следом, подбирать клоунские носы, сдутые шарики и все пытаться поймать твой взгляд, хоть теперь придется просовываться между той разряженной клоунессой и тобой.
Но нет, я удовольствуюсь лучше ничем, чем гадкой пародией на свое присутствие в твоей жизни. Нет, я не гордая, и нет, абсолютно не бесчувственная, но маячить перед тобой, являясь стремным призраком из прошлого, я не хочу. Ты будешь хмуриться, а это тебе так не идет, а я же всегда хотела быть причиной счастья, а поводом для злобы и раздражения. И я сдержу обещания, даже сейчас, когда для счастья тебе нужно мое отсутствие.