Безмен вышел из темноты подъезда. В намытых окнах первого этажа жмурился кот, в клумбах заботливо обрезала кусты смородины глухонемая соседка. Валя почтительно ей кивнул, достал из кармана расчёску, резко дунул на зубцы и уложил волосы на пробор. Позади, нахально дребезжа велосипедным звонком, в бесформенной синей кепке «Речфлот» лихо остановился соседский пацан Витька. На груди сырой футболки тяжело свисал круглый значок «Олимпиада 80», колено кровоточило свежей ссадиной, к багажнику была привязана авоська с грязным эмалированным бидоном. Витьку послали за молоком ещё утром, но хрустальные брызги поливальных машин внесли существенные комментарии в семейный кодекс. Ничтоже сумняшеся, поправки «на перегонкИ» были приняты большинством внутренних голосов. Дома «помощничка» ждала ременнАя передача о вреде распи*дяйства, поэтому он особо не спешил, хотя жрать хотелось по-скотски. - Дядь Валь, а время скока? - спросил Витька прищурив от солнца глаз. - С каких пор для тебя этот вопрос с