Другими словами, настало время для всех наук принять геологическое уважение к времени и его способности преображать, уничтожать, обновлять, усиливать, размывать, распространять, переплетать, вводить новшества и истреблять. Поиск глубокого времени - это, пожалуй, величайший вклад геологии в развитие человечества. Подобно тому, как микроскоп и телескоп расширили наше зрение в пространственные области, когда-то слишком маленькие или слишком огромные, чтобы мы могли видеть, геология предоставляет линзу, через которую мы можем наблюдать за временем таким образом, что оно выходит за пределы человеческого опыта.
Но даже геология не может освободить себя от ответственности за неправильное восприятие времени общественностью. С момента зарождения этой дисциплины в начале 1800-х годов геологи-конгенциалисты, с опаской относившиеся к молодым землянам, говорили о невообразимой медлительности геологических процессов и о том, что геологические изменения происходят только в течение огромных промежутков времени. Более того, в учебниках по геологии неизменно (почти с радостью) указывается, что если сравнить 4,5 миллиарда летнюю историю Земли с 24-часовым днем, то вся история человечества прояснится за последнюю долю секунды до полуночи. Но это ошибочный и даже безответственный способ понять наше место во времени. С одной стороны, это предполагает степень незначительности и бессилия, которая не только психологически отчуждает, но и позволяет нам игнорировать масштаб наших воздействий на планету в этой четверти секунды. И это отрицает наши глубокие корни и постоянную связь с земной историей; наш специфический клан, возможно, появился лишь незадолго до того, как часы достигли 12:00, но наше расширенное семейство живых организмов существует по крайней мере с 6 утра. Наконец, аналогия подразумевает, апокалиптически, что нет будущего - что происходит после полуночи?
В то время как мы, люди, возможно, никогда не перестанем беспокоиться о времени и научимся любить его (позаимствовать у доктора Стренджлав), возможно, мы сможем найти некое промежуточное звено между хронофобией и хронофилией и выработать привычку к таймейстернизму - ясное представление о нашем месте во Времени, как о прошлом, которое пришло задолго до нас, так и о будущем, которое будет проходить без нас.
Временная привязка включает в себя ощущение расстояний и близости в географии глубокого времени. Сосредоточение внимания просто на возрасте Земли похоже на описание симфонии с точки зрения ее общей мерности. Без времени симфония - это куча звуков; длительность нот и повторяемость тем придают ей форму. Точно так же величие земной истории заключается в постепенно разворачивающихся, переплетающихся ритмах ее многочисленных частей, с короткими мотивами, скрежещущими по тонам, которые резонируют на протяжении всей истории планеты. Мы узнаем, что темп многих геологических процессов не так широк, как когда-то нам представлялось; горы растут такими темпами, которые теперь можно измерить в реальном времени, а ускорение климатической системы удивляет даже тех, кто изучал ее десятилетиями.
И все же меня утешает знание того, что мы живем на очень старой, прочной планете, а не на незрелой, не испытанной и, возможно, хрупкой. И мой каждодневный опыт землянина обогащается осознанием того, что в этом месте множество давних событий и обитателей. Понимание причин морфологии конкретного ландшафта похоже на спешку понимания, которая возникает при изучении этимологии обычного слова. Открывается окно, освещающее далекое, но узнаваемое прошлое - как будто вспоминаешь что-то давно забытое. Это очаровывает мир слоями смысла и меняет то, как мы воспринимаем свое место в нем. Несмотря на то, что мы можем страстно желать отречься от времени по причине тщеславия, экзистенциального угрызения совести или интеллектуального снобизма, мы уменьшаем себя, обличая нашу темпоральность. Завораживающая фантазия о вневременности намного глубже и загадочнее, чем таинственная красота во времени.