Я уже никогда не стану выпускницей школы, с надеждой заглядывающей в окна университета.
⠀
Я не испытаю ее смятений при выборе факультета и дрожания сердца при изучении списка поступающих.
⠀
Я не смогу, как она, впервые почувствовать странную смесь беспокойства, неловкости, фатальности и решительности перед дверью приемной комиссии.
⠀
(Много позже она определит это чувство как ответственность за свою жизнь и научится с ним управляться).
Я не вздохну с облегчением, увидев в рейтинге свою фамилию. И не погружусь в краткий восторг, обещающий, что во взрослой жизни все не так уж и сложно.
⠀
Я не узнаю, как это – грызть ручку на скучных лекциях по романской литературе или стирать карандаши на занятиях по брутальной архитектуре двадцатого века; влюбиться в молодого преподавателя с греческим профилем и попасть в опалу сухой математички, его матери; прославиться остро'той в адрес декана и заработать зависть и презрение наманикюренной сокурсницы за «автомат» по профилю.
⠀
Мне не стать серой мышкой, упоенно корпящей над измышлениями двухсолетних стариков в библиотеке.
⠀
Мне закрыт путь в прохладу книжной цитадели и никогда уже я не примкну к разнообразию голов, грызущих тут гранит науки.
⠀
Я не подниму голову, чтобы переварить узнанную мысль, не замру, перекатывая ее по сознанию; не замечу случайно кудрявую макушку склоненного над книгой сокурсника и не почувствую мурашек от полноты этого мгновения жизни.
⠀
Я уже никогда не войду в юность заново. Не перепрошью, не переиграю, не перевыпущу свою жизнь.
⠀
Но я знаю, как перехитрить время. Я не вернусь в свое прошлое, но могу продолжиться в чьем-то будущем.
⠀
Каждому встреченному юному человеку я буду отдавать свое тепло, свою ноту, свою песню.
⠀
И кто-то из них понесет эту частичку меня дальше.
⠀
Вот так я оставлю вечность в дураках.
⠀
А кем бы вы хотели стать еще раз?