Квартет Рабиндраната Тагора создан в Колониальной Бенгалии в конце 19 века и в начале 20 века. Это было время, когда западное образование и западные идеи захватывали молодые умы. Многие пытались принять запад, не отвергая восток и не осуждая все, что было индийским. В процессе этого старые обычаи, верования, идеи, практики, понятия и институты пришли к изучению и сомнению. В первой главе "Четверки" в более зрелой форме изображен конфликт между реформистскими либеральными установками и ортодоксальностью; и между современностью и старым миром традиций бенгальского общества.
Данное произведение - это история Сачиша, яркого и очень красивого молодого человека; его реакция на различные влияния, оказанные на него; его стремление освободиться от всех влияний и привязанностей и двигаться по пути к абсолютной свободе. Его историю рассказывает его друг, ярый поклонник и последователь Шрибилаша, другого англообразованного молодого человека. Интеллектуальные и эмоциональные дилеммы Сачиша представлены против перекрестных течений религиозных и реформаторских движений, которые раскачивали индуистское общество в Бенгалии во второй половине 19 века. История разворачивает конфликты между западным атеистическим гуманизмом и православием; между рационализмом и богослужебными культами; между мистикой и суровыми жизненными реалиями.
История начинается со знакомства сказителя Шрибилаша с Сачишем и переходит к описанию дяди Сачиша Джагамохана и отца Сачиша Харимохана. Джагмохан - хорошо образованный стойкий атеист, гуманист и утилитарист. Он типичный рационалист, подобные которому оживили Калькутту во второй и третьей четверти XIX века. Джагамохан отвергает все социальные и религиозные нормы и практики, которые унижают человеческое достоинство. Он готов пожертвовать своими семейными связями и наследством, чтобы иметь возможность следовать своим идеалам служения обездоленным и отверженным.
Сачиш был воспитан Джагмоханом как его приемный сын. Сачиш впитал в себя идеи и идеалы своего дяди и следует за ним во всех смыслах. Друг Сачиша - Шрибилаш - был "верующим"; и поначалу ему было больно узнать, что Сачиш - атеист. И все же, в знак уважения к его любви к Сачишу, он принимает отношение своего друга. После этого Шрибилаш тоже попадает под влияние Джагмохана и становится агностичным.
Сачиш ссорит семью, предлагая молодой вдове выйти замуж, соблазненная и забеременевшая от его брата-каблучника. Молодая мать, неспособная противостоять стыду, а также разлуке со своим предателем - любовником, совершает самоубийство. За этим разбитым сердцем вскоре следует большая трагедия. Дядя Сачиша Джагамохан - его друг, философ, проводник и опекун - поддается чуме, прислуживая ее бедным жертвам.
Разрушенный двойной катастрофой - самоубийством беспомощной женщины и внезапной смертью любимого дяди - Сачиш полностью дезориентируется и становится безжалостным. Земля под его ногами полностью сметается. Он бесцельно бродит и в конце концов переходит в религиозный культ, следуя преданным обычаям. Культ представлял собой все, что ненавидел его дядя, и что, вслед за дядей, он тоже осудил. Теперь Сачиш перешел к вере, которая диаметрально противоположна взглядам, которые он исповедовал, находясь под опекой своего дяди. Сачиш превращается в пылкого и фанатичного преданного религиозного гуру Свами Лилананды. Следуя за ним, его друг Шрибилаш тоже присоединяется к секте и становится учеником Свами.
В то время как в Ашраме двух друзей привлекает красивая и жизнерадостная молодая вдова Дамини, которая верна своему имени (осветлению), сверкает, Дамини был отдан умирающим мужем вместе со всем своим имуществом его гуру Свами Лилананде, она мирская, общительная и дерзкая. Она определенно любит и не любит. Она не боится швырять тревожные вопросы даже у Свами Лилананды, на которые он не может ответить. Похоже, он почему-то боится ее. Дамини ставит под сомнение право Свами принять ее опеку, не спрашивая, согласна ли она на то, чтобы о ней позаботились.
Дамини страстно влюбляется в Сачиш и не боится выражать свои физические желания; стонет: "О, ты, ты сильный как скала, помилуй меня, помилуй и убей меня немедленно!". Сачиш тоже сильно влюбляется в молодую вдову, которую он называет "художником искусства жизни", но боится либо полностью смириться с этим, либо признать свою любовь. Он не знает, как реагировать или реагировать на ее любовь, он хочет, чтобы она держалась подальше, но он хочет, чтобы она тоже была рядом.
Сачиш брошен в пропасть сомнений, замешательства и нерешительности. Он сильно взволнован и не в состоянии ответить взаимностью на любовь Дамини. Он приходит к Дамини и ее сексуальности как к отвлекающему маневру, уводящему его с пути достижения Истинной Свободы. В конце концов, он умоляет её простить и освободить его от уз её любви. Моя нужда в Том, Кого Я ищу, огромна, настолько абсолютна, что больше ни в чём не нуждается". Дамини, сжалься надо мной и оставь меня Ему". Дамини в благородстве своего сердца разрешает ситуацию; освобождает его от своей любви и принимает его как своего Учителя.
Сачиш, разочарованный в Свами, и его вера становится затворником, принимает созерцание и медитацию в уединённых местах и идет своим собственным путем.
Дамини соглашается на предложение Шрибилаша и женится на нем. Шрибилаш возвращается к трудовой жизни; и пара продолжает социальную деятельность, следуя идеалам дяди Джагмохана. После нескольких лет счастливой жизни в браке Дамини умирает от неизвестной боли в груди, которую она выдержала в пещере, в то время как она отчаянно зависала за Сачишем. Ее последними словами к Шрибилашу были: "Пусть ты снова будешь моей в нашем следующем рождении".
Увидимся в следующей части индийской классики конца 19 века...
