...В пол-шестого утра, в по-среднеазиатски сухих предрассветных сумерках, мы впервые выехали на космодром. Запуск намечался 6 июня, а на календаре было только 4-е - но именно этот день можно считать завершающим в подготовке и начальным непосредственно в запуске. Стандартный 3-дневный тур выпадал лишь на 5-7-е июня - то есть, первый акт этой истории среди туристов видят лишь самые въедливые и самые богатые. Ехали мы минут 40, и встали у подножья гигантского МИКа (монтажно-испытательного комплекса) на площадке №112. Он разделён на 6 пролётов, и правая сторона зияет рухнувшей крышей - это там в 2000 году погиб "Буран".
А вот у левой стороны на рельсах тихо тарахтел брянский маневровый тепловоз с характерной для "Космотранса" приваренной бочкой дымохода. Люди в сером камуфляже сначала построились, и получив инструктаж, распределились вдоль колеи. Народ прибывал с огромной скоростью, расчехливая штативы и селфи-палки с айфонами, гоупрохами, зеркалками и огромными профессиональными кинокамерами. Первый акт запуска - он самый какой-то неофициозный, здесь нет столь привычного в дальнейшем деления гостей на два сорта, и туристы да пресса ведущих мировых СМИ собирается в единую толпу. Тем более из туристов сюда приезжают самые заинтересованные, а из СМИ - самые профильные. Вот открываются гигантские ворота...
А за воротами блестит "Союз":
Последними МИК покидает начальство:
И ровно в 7:00, по нерушимой традиции в любое время года и погоду, начинается вывоз ракеты:
Вблизи она действительно огромна - 49 метров в длину, 10,5 в поперечнике у сопел. Вот как это выглядит в динамике, снятое тогда ещё неуверенной рукой:
Это "Союз-ФГ", самая современная модификация созданной ещё Королёвым Р-7: он запускается с 2001 года, и является самой надёжной ракетой среди летающих ныне - на момент нашей поездки из 63 его запусков не было ни одной неудачи. Если всё же таковая случится - на помощь придёт система аварийного спасения, двигатель которой - в этом характерном остром "носу". Словом, "Союз Форсуночные Головки" - та ракета, которой можно доверить жизни людей.
На следующим запуске "Союза МС-10" так и случилось - ракета впервые в своей истории подвела, взорвавшись в верхних слоях атмосферы, а её САС спасла космонавтов.
В посте про байконурские музеи я показывал "наклейки", на самом деле металлические и пережившие падение из верхних слоёв атмосферы. Каждую ракету, не знаю точно, с каких времён, украшают посвящённым какому-либо событию баннером, и на "Союз МС-09" он был, конечно же, футбольный. Эмблема мундиаля здесь похожа на "шарик" космического корабля, жарко горящий, но так и не сгорающий в плотных слоях атмосферы:
Некоторое время толпа фотографов шла за ракетой весёлой процессией, и я уже даже подумал, что мы так и пойдём пешком до самого Гагаринского старта (это километров 5-7 по степи), но метров через сто мы упёрлись в забор и сотрудников службы безопасности. Ракету увозили всё дальше, медленно и торжественно, как какого-нибудь древнеиндийского царя-фаллоса:
И путь её пролегал мимо тех ангаров, где стоят последние уцелевшие "Энергия-М" и дублёр погибшего "Бурана" "Буря". За что в этом самом необычном составе, который я только видел в своей жизни, какой отвечает вагон - увы, точно не знаю. Железнодорожный "Космотранс" - ноу-хау Байконура, в Америке, например, ракеты транспортируют шинным ходом в изначально вертикальном положении. Ещё страннее кажется, что первые ракеты по Байконуру тягались паровозами:
Зрители, между тем, вновь расселись по автобусам и, миновав Вторую площадку, высыпали в степь у железнодорожного переезда близ Гагаринского старта. В советское время МИКи "Союзов" располагались именно на Второй площадке, и лишь после возвращения России на Байконур в конце 1990-х их перенесли к площадкам сверхтяжёлых ракет. С тех грандиозных стартов вдали запускались Н1 и "Энергия", а 200-метровые вышки над ними - всего лишь громоотводы:
Ракету мы ждали здесь долго, подыскивая по буграм удобные видовые точки. Пожилой датчанин, поставив камеру на штатив, читал на неё стихи, в которых присутствовали слова "Союз", "Байконур" и "Гагарин". Ракета появилась в поле зрения лишь спустя пару часов после выхода из МИКа, сменившая направление и в компании уже не одного, а двух локомотивов.
Пассажиры космического поезда:
Свита ракеты, словно лютый тигр и мудрый слон - бронетранспортёр и пожарная машина:
У площадки №2 ракета второй раз меняет направление, заодно отпуская один из локомотивов. И вот процессия снова проезжает мимо нас:
Впереди - Гагаринский старт, подобно гигантским рукам раскинувший фермы обслуживания. Он был построен ещё в 1950-е годы, и прошло через него более 600 ракет. Одна из них 26 сентября 1983 года прямо на старте сгорела, но космонавтов спасла САС, а стартовый комплекс восстановили как было.